回忆杀：电报仅北京可发，连接世界的闪烁，曾经辉煌200年

中国电信杭州分公司3月23日宣布，杭州地区电报服务将从2025年5月1日起全面停止。目前，杭州和北京是全国仅剩的两个提供发报服务的城市。

目前所有办理的电报业务，都是通过电脑上输入文字、打印之后再寄出，并非由传统电报机发出。杭州现役的唯一一台电报机去年就已无法正常收发电报。1992年至今，发电报的价格均为每字0.14元。

浙江大学信息与电子工程学院教授余官定表示，世界上开展电报业务已将近200年，通信技术发展突飞猛进，电报业务的推出是通信技术更新迭代的必然结果。

杭州电信最后一名专职电报员任宏也将于今年12月退休，其能够随手翻译 3000个常用字，譬如“0375 6015”代表“再见”。在他所在的“中国电报微信群”中，只有全国各地11名在岗、离岗同事。 

英国电报公司生产的检流计、瑞士哈斯勒公司生产的电报接收机以及英国wj乔治公司生产的镜式检流计。新华社发

去年的“回忆杀”带动电报业务

去年11月，博主“浪花”在社交媒体上发出一段寻找电报的视频。

在现代通讯发达的时代，“浪花”从北京的长话大楼寻找至杭州的武林广场营业厅，为了追寻一份“从前车马慢”的电报仪式感。

视频不仅在线上掀起“回忆杀”，线下不少年轻人赶来杭州，用电报记录生活中某些特别时刻，像是一份特别的时代注脚。

彼时，杭州最后一台电报机报修，老一辈电报人任宏只能用电脑打字发出，完成陡然增加的电报业务。

中国电信杭州分公司宣布，杭州地区的电报业务将于5月1日起全面停止。此事已登公告，“电报退市，是时代发展的必然”。

这意味着5月1日后，全国仅有北京提供发报服务了。

“昨天四封电报，前几天七八份电报。”中国电信股份有限公司杭州分公司惠兴路报房里，任宏仍然坚守着岗位，去年11月的“回忆杀”带动电报业务，最多的一天他发了70份的电报，大部分是浙江省内的，也有一些发往北京、山东。

电报的内容都不紧急。“毕竟快电要2天，普通电报3到5天，时效性不佳。”

来发电报的有的是学生，有的是无线电爱好者，也有来杭州玩的游客，内容以祝福为主。

今年，每天任宏仍能平均发出15封电报。

这算是进入现代通讯时代后，电报业务为数不多的“高光时刻”。“毕竟以前一年才发20份左右，是网络流量带火了这个沉寂已久的业务。”

杭州惠兴路营业厅报房里，保存的2014年电报单。杭州日报供图

专职电报员的“最后坚守”

任宏是杭州电信最后一名专职电报员。1981年接触电报业务。“杭州报房300个人，24小时运转，电报寄向全国各地和国外，内容囊括新闻电报、海洋业务电报、气象电报、银行电报、民间通讯电报等等，家人病危、升学也会使用电报。”任宏说，那时候每天要处理200张电报，一分钟能打90多个字。今年12月，任宏即将退休。没想到，电报业务的终结，比他的退休来得更快。任宏说，5月1日电报业务停止前，他会给自己也发一份，作为纪念。电报内容要写什么？这位老员工竟一时也想不出了。

也许，纵有千言万语，也只能浓缩为一句“再见”了。

【曾经辉煌的过往】

电报：连接世界的闪烁

在人类沟通的历史长河中，电报的发明无疑是一颗璀璨的明星，它开启了即时远程通信的新纪元，将地球的距离大幅度缩短，为信息的迅速传播铺设了第一条高速公路。

19世纪初，那时的人们传递信息主要依靠人力或马匹，速度慢且效率低下。科学家们开始梦想能否用电的力量来传递消息，就像闪电一样迅速。

1837年，英国的威廉·库克和查尔斯·惠特斯通首次展示了电报机模型，它能通过电流的有无来表示字母，但并未实际应用。真正的突破发生在大洋彼岸的美国。

摩尔斯电码：跨越大洋的信号

1837年，美国画家兼发明家塞缪尔·莫尔斯，受到电磁学原理启发，萌生了利用电流传递信息的想法。1844年，莫尔斯在美国国会大厦与巴尔的摩之间，成功发送了第一封电报：“what hath god wrought”（上帝所成就的），这句话通过他发明的摩尔斯电码转换成一串长短不一的信号，开启了电报时代的大门。摩尔斯电码简洁明了，易于学习和传输，迅速成为国际通用的电报编码标准。

1858年8月5日，第一条大西洋电报电缆铺设完毕，发送的第一条电报是英国维多利亚女王向美国詹姆斯·布坎南总统的祝贺——从伦敦传输到纽约用了16个小时，但这显然比轮船花10天时间穿越大西洋传递信息快多了。

这是莫尔斯1866年2月10日致斯蒂尔先生的亲笔信。清华大学科学博物馆供图

清代的电报：一个字可买200斤米

1880年9月18日，李鸿章在天津创立了电报总局，这一历史性时刻，虽在漫长的时间长河中仅如白驹过隙，却在中国通讯史上留下了难以磨灭的印记。自此，中国电报通信的新篇章由此揭开，那段“滴滴答答”的传奇岁月也随之拉开了序幕。

在电报出现之前，长途通讯一直是个难题。想象一下，驿送信使骑着马匹，在漫长的路途中奔波，只为传递一封信件。这种方式的成本，甚至比现在发个微信红包还要高。而且，路况不佳或马匹出现问题时，信件可能会在路上耽搁很长时间。

信鸽传递方式虽然看似浪漫，但并不总是可靠。烽烟和信号灯虽然直观，但传递信号的效果受到天气和视线的限制。在雾霾或夜间视线不佳的情况下，信号可能无法有效传递，只能干着急。

现在一条短信，只要收一角钱；但是回到100多年前，清代人要发一条“短信”，可要耗费相当一笔开支。

一本晚清光绪年间编撰的《电报新编》，刊载了《大北公司南北线报费价目》详细条目。比如，从上海至日本长崎发官报，一个字收大洋三元零二分五厘，这个价格当时差不多可以购买200斤大米。

远距离通讯：永不消逝的电波

电报这一革命性发明横空出世，为通讯领域带来了翻天覆地的变化。

自天津电报总局的成立，中国电报事业便步入了快车道。随着津沪电报线路的开通，中国南北两大繁华都市首次实现了信息的“即时传递”。那时的民众，在收到远方亲友的电报时，其内心的激动与新奇，恐怕远胜于我们今日收到微信的欣喜。

在天津电报大楼的鼎盛时期，五楼被电报班整整占据了一层，这里汇聚了300多名报务员。他们精通电报的格式与写作，并且能背诵至少3000个电码。当发电报时，柜台里的工作人员会接过精炼的文字纸条，交由电传机前的打字员处理。随着一个个字符被敲入电传机，旁边的小铁盒会随即吐出一张打满小孔的纸条，而发报员则负责将纸条上的信息以滴滴答答的声音传向远方。

如今各地的电报大楼多数已改变其原有功能，电传机和发报机都已在博物馆中成为历史。曾经连接两地、被誉为“永不消逝的电波”的电报服务，随着信号的逐渐微弱，已经逐渐被人们遗忘。

整合：易福红

来源：杭州日报 潮新闻 新华社 央视 人民日报等