王春南 | 敢为人先的出版家蔡玉洗

著名出版人、《开卷》创始人蔡玉洗（1949-2023）。

50年前，蔡玉洗作为南京大学中文系入学不久的工农兵学员，来到新华日报社文教组实习。那时报社对工农兵学员是很重视的，我所在的理论组，曾推荐一位回乡知青、生产队长上复旦大学新闻系，他毕业后分配至新华日报社理论组。可惜我与蔡玉洗没有工作上的交集，对这位时年25岁的南大校友，未予特别关注。

将近13年后，我调入江苏古籍出版社，再见到他时，他已担任江苏文艺出版社社长，真可谓士别三日、刮目相看。他成了文学青年仰望的人物，给谁出一本文学著作，说不定谁就能一炮打响。好些作家在成名以前，都得到过他的帮助。

他有先见之明，推测琼瑶的作品将在中国大陆走红，一次性引进和出版了她七部著作。还引进和出版了别的港台畅销书作家的作品，为出版社挣了不少钱。

他思想前卫，创办了登载纪实作品的《东方纪事》。林彪之子林立果的未婚妻张宁的《自白》就登在《东方纪事》上，详述了有关官员为林彪选儿媳的过程（批判林彪时称为“选妃子”）。在江苏省省级机关批林批孔代表会议上，有一位领导人问当时的省委书记吴大胜：“毛主席是怎么批评‘选妃子’的？”吴大胜倒也爽快，答：“毛主席说：‘选妃子’不是共产党干的。”组织部门的一名干部揭发说，有关官员为林彪儿子选妃子，让组织部门的人看了4万多张女青年的相片，并到南京一些中学门口等候学生放学，见到靓丽的女生，就拉到一边问这问那。那次会议，我在场。

张宁的《自白》中写到南京大学造反派头头曾邦元追求她，她父母不同意，曾邦元便在清晨翻墙与张宁私会。在外地一所监狱服刑的曾邦元看到了《东方纪事》刊登的张宁的《自白》，很生气，给江苏文艺出版社写了一封信，让人带出来，辗转交给我，由我送交江苏文艺出版社。信没封口，我浏览了一下，信上说，张宁所述她与曾邦元的恋爱关系，纯属捏造，他从来没有追求过张宁，张宁不符合他的择偶标准。曾邦元获释后，曾对人说，张宁向他道歉了。这算是一段插曲。

张宁还托人将《自白》书稿从美国带到北京，交作家出版社出版，首印5万册，一销而空。

《东方纪事》还刊登了写庄则栋坎坷人生的《乒乓启示录》，及《中国乞丐群落》等文，有轰动效应，但涉及敏感话题，蔡玉洗被上级有关部门不止一次“约谈”，我是有所耳闻的。

我不写小说，没有向蔡玉洗投过稿，倒是他主动向我约稿。题目是《历史上冤假错案辞典》，我一听，很有兴趣，同时觉得这个选题，只有蔡玉洗能想到，因为他视野宽广，时有卓见。考虑到工作量过大，一个人在规定期限内难以完稿 ，便邀约新华日报社的王伯森、张力平和江苏省总工会的赵映林三位朋友合作撰写。《序言》由我起草，八千多字，讨论了历史上为何冤假错案特别多，为何动辄诛三族、诛九族，甚至还有诛十族的，为何动辄杀戮几千甚至几万人，为何历史上冤假错案的平反那么难，要在老皇帝死了以后，下一代或下下一代才能平反。我们及时交了稿，近一百万字。审稿、付排、看校样都很顺利，但就在付印前夕，因时局发生变化被叫停。书没出成，友谊常在，对蔡玉洗，我很感激。我与他在新华日报社相识，他一直是记得的。

不久，蔡玉洗到南京大学中文系读博士去了。回来后，任译林出版社社长。稍后，任凤凰出版传媒集团旗下凤凰台饭店总经理。他把饭店办成了“书香文化酒店”“国际写作中心”。他开创的饭店经营模式，成为同行业的典范。王振羽先生在一篇追怀蔡玉洗的文章中写道：“他以文学博士办酒店，融入文化元素，招邀国内外知名人士，济济一堂，弦歌不辍，创办《开卷》，推出一系列丛书，文化凤凰台，书香弥漫，成为一道风景线。”

蔡玉洗办酒店，还掌管凤凰出版传媒集团旗下一张公开出版的报纸——《凤凰资讯报》。邀我代他看大样、清样，签字付印。他要委我“总编辑”头衔，我说：“我可以干这个工作，但名义就不要了。”《凤凰资讯报》一度红火过，最多时有十几个地方版，一期有五十多个版面。我干了七年。他放手让我干，但他常出主意，并几次主持改版。我曾因不慎跌断了右腿腓骨，拄着拐杖坚持上班三个月，不敢打退堂鼓，因为不能辜负蔡玉洗的托付。

他结交颇广，朋友甚多。曾陪同南京大学党委书记张异宾、原江苏省政协副主席罗一民到一位收藏家的家中，观赏其两件藏品：马克思手稿原件；北京大学中文系教师卢荻在“文革”后期记录的毛泽东谈文史原件。他开车带我前往。这是两件很珍稀的藏品。收藏者很大方，将卢荻的记录复印四份，给我们一人一份。卢荻的记录，是用铅笔写的，字迹已经浅淡；有些字是“文革”期间流行的简化字，现在已不用。蔡玉洗交代我对卢荻记录涉及的典故及历史人物作些注释。我用规范的简化字将卢荻记录抄写一遍，加上注释，复印四份，分送张异宾书记、罗一民副主席、蔡玉洗和收藏家。

我比蔡玉洗虚长几岁，总以为他还比较年轻，来日方长，相聚和倾谈的机会还多，哪知2023年12月14日这一天的到来，使机会化为乌有，能不痛惜！

王春南

责编 刘小磊