奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契和她的长篇小说《半轮黄日》

奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契（ Chimamanda Ngozi Adichie， 1977——），尼日利亚女作家。

2006 年发表的《半轮黄日》是尼日利亚女作家奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契创作的长篇小说。

故事背景设置在尼日利亚 20 世纪 60 年代至 70 年代比拉夫战争结束时的十年间。

尼日利亚是非洲最为复杂的国家之一，豪萨族、约鲁巴族和伊博族各自盘踞一方，各民族都有自己的语言和宗教信仰。殖民主义、帝国主义、专制主义的暴力在这里轮番上场，随之而来的就是永无休止的战争、饥荒和死亡。“战争把人们变成了他们从未想过会成为的样子。曾经善良的人变得残忍，曾经勇敢的人变得懦弱。”

尼日利亚从脱离英国殖民统治独立建国后，国内三大族群之间政治争端不断激化，最终发展成内战。这场战争极端残酷，给国家和人民带来了巨大的痛苦和破坏。尼日利亚因战争而分裂，上百万人因此丧生。

主人公之一的乌古是一个来自贫穷乡村的十三岁男孩，经亲戚推荐来到恩苏卡大学的教授奥登尼博家做男仆，奥登尼博是一位对尼日利亚政治有着独特见解的激进教授，他经常与其他知识分子讨论国家政治。“如果太阳拒绝升起，我们将使它升起。用热忱烧制的陶罐，它们将冷却我们爬行时的双脚。”

乌古来到奥登尼博家后，对城市的生活感到新奇，奥登尼博也给予他学习的机会，让他逐渐摆脱了蒙昧和迷信。

伊博族酋长的千金奥兰娜是奥登尼博的女朋友，她美丽丰腴、温柔优雅、大方得体，她崇尚自由，抛弃了在拉各斯的特权生活，和势利投机的家人保持着距离，与具有超凡魅力的大学教授奥登尼博是情侣关系。“我觉得，先有了爱情，跟着才有理由。我和他在一起的时候，感觉不需要任何其他的东西。”

奥兰娜的孪生姐姐凯内内一直照料着家族的生意，她和旅居尼日利亚的英国记者理查德在拉各斯的一次聚会上相识，两人随后坠入爱河。

理查德对后殖民主义的虚伪深恶痛绝，这位害羞的英国记者一直试图公正客观地记录这个国家经历的一切。“天空让此刻变得真实，因为她从未在梦中见过天空。”

尼日利亚国内政治局势变得紧张，政府被推翻，随后又发生了多次政变。北方的豪萨族将政变归咎于伊博族，导致针对伊博族的暴力冲突不断升级。

大规模的屠杀在北方地区展开，数千名伊博人惨遭杀害。奥兰娜带着孩子前往卡诺看望亲戚，却遭遇了屠杀事件，她的亲戚们被残忍杀害，她自己则在混乱中侥幸逃脱。“她的心像是被一把无形的刀割开，疼痛蔓延至全身，但她却无法哭出声来，因为眼泪已经流干。”

在火车上，奥兰娜看到一个女人提着自己女儿被砍下的头颅，这一幕给她带来了巨大的心理创伤。理查德在机场也目睹了伊博族平民被屠杀的场景。“他的眼神中充满了迷茫和痛苦，就像一个迷失在荒野中的孩子，不知道该往哪里走。”

为了反抗压迫，伊博族领导人奥朱古上校宣布尼日利亚东南部独立，成立比夫拉共和国，这引发了尼日利亚政府与比夫拉共和国之间的战争。“时间在战争中变得扭曲，一分钟可以像一个小时那么漫长，而一天又可以像一瞬间那样短暂。”

战争期间，奥登尼博和奥兰娜带着乌古和孩子逃离恩苏卡，先后前往阿巴和乌穆阿希亚等城市。随着战争的持续，比夫拉共和国的物资匮乏，生活条件日益艰难，他们的生存面临着严重的挑战。

“夜晚的空气沉重而压抑，仿佛充满了无数看不见的灵魂，在诉说着战争的痛苦和悲伤。”

在战争爆发前，奥登尼博的母亲曾带着一个名叫阿马拉的女孩来找他，奥登尼博与阿马拉发生了关系，阿马拉怀孕了。奥兰娜得知此事后非常伤心，搬了出去，并且陷入了抑郁。“她看着他，仿佛他是一个她从未真正了解过的陌生人，尽管他们已经在一起度过了那么多的日子。”

后来，奥兰娜在一次醉酒后与理查德发生了关系，理查德和奥兰娜约定不告诉凯内内，但奥兰娜很快就向奥登尼博坦白了。“你永远不要表现得似乎你的生命属于一个男人。听见了吗？伊费卡舅妈说，你的生命属于你自己，你一个人。”

凯内内发现了奥兰娜和理查德的事情后，停止与奥兰娜说话，姐妹关系变得紧张。“在这个世界上，有些事情是如此荒谬，以至于你只能用沉默来回应。但沉默也是一种选择，一种表态。”

经过多年的战争，比夫拉共和国最终战败，人们在战争的废墟中努力重建生活。乌古在战争中受伤，一度被认为已经死亡，但最终与奥登尼博和奥兰娜重逢。“战争让人们失去了太多，不仅仅是生命和家园，还有信仰、希望和尊严。”

战争结束后，乌古开始记录自己作为比夫拉士兵所经历的恐怖和痛苦，他的记录成为了对战争的一种见证。“在这片被战争蹂躏的土地上，每一寸土地都承载着痛苦和悲伤，每一个角落都隐藏着无尽的故事。”

◆《半轮黄日》以史诗般的结构，通过几对普通男女在尼日利亚内战中经历的变迁，深刻拷问了在荒诞残暴的战争面前，身份、国界、爱情、友谊等坚固概念如何幸存。小说获得了 2007 年“ 橘子小说奖 ”（Orange Prize for Fiction），2015 年更被评为 “橘子小说奖十年最佳小说”，作者也因该小说成为意大利诺尼诺国际文学奖史上最年轻的获奖者。

◆《纽约时报》赞誉“《半轮黄日》是一本惊人的杰作，有着充沛的智慧和对人物深刻细腻的刻画 —— 这本书是继阿契贝的《瓦解》和 V.S. 奈保尔的《大河湾》之后，又一部极具分量的 20 世纪的经典之作。”

◆尼日利亚作家钦努阿·阿契贝表示：“我们一般不用‘智慧’这样的词语形容新人，但这位年轻的作家具有古老的讲故事的人身上的那种智慧。 阿迪契拥有天纵之才。”

★奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契说：“我认为我的第一条通用规则是，我的大多数经历都没那么有趣。通常是别人的经历。这并不是完全有意识的。有人给我讲一个故事，或者，你知道，重复一个别人告诉他们的轶事，我就觉得我必须把它写下来以免忘记 —— 对我来说，这意味着有些东西让它有了成为小说的价值。”