13岁发表人生第一篇短歌,17岁拜师诗人谢野晶子,47岁发表第一部小说惊艳了文坛,从此一发不可收拾,成为日本最特立独行的女作家之一,她就是日本著名作家冈本加乃子。
除了作品受世人关注,加乃子的情感经历也备受诟病。加乃子21岁时嫁给名噪一时的漫画家冈本一平,两人情投意合,原本她以为自己找到了人生的归宿,不曾想这竟是一场噩梦的开始。婚后,丈夫花天酒地,频频出轨。
祸不单行,不久后,半岁多的女儿夭折,哥哥也去世了。一连串的打击使得加乃子万念俱灰,企图自杀求解脱。冈本一平看到妻子如此痛苦,决定痛改前非,重新回归家庭,可即便如此,加乃子内心的伤口已经无法愈合。
那之后,加乃子频繁交往情人,甚至还把情人带回家,即使在生命的最后时刻,陪伴左右的除了丈夫,还有另外一位情人。
今天,为大家介绍加乃子的代表作《老妓抄》,这本书叙述了一个年迈舞妓圈养男青年的故事,或许,我们能从书中解读出加乃子的爱与欲。
舞妓的名字叫平出园子,退休后开了自己的舞妓馆,原本可以颐养天年,可她偏偏是个不安分的人,贪恋年轻人身上的朝气。最后索性供养了一名男青年柚木,开启了一段特殊又荒诞的旅程。
1、年轻时靠出卖青春为生,年老后更加“浪荡”
园子从小就被送进了舞妓馆,刚开始练习跳舞时,动作稍有不规范,便会引来一顿痛打。因为不堪折磨,她只能咬紧牙关拼命练习,后来舞跳得越来越好。
随着年龄的增长,园子出落的香娇玉嫩,窈窕迷人,很快就成为最抢手的红牌艺妓。后来,为了获得更稳定的财富,她成了一位官员的小妾。
官员虽然满足了园子物质上的需求,但始终无法满足她精神上的空虚。恰在此时,园子遇到了一名让她怦然心动的男子。
为了和有情人相守到老,园子和情人曾计划投河殉情,却没能如愿。最终,经过周密的策划,园子顺利逃出了舞妓馆,和情人私奔了。
老板知道后大发雷霆,立即派人去将园子的母亲抓来当人质。为了救母亲,园子不得不挥泪斩断情缘,继续舞妓生涯。
直到十年前的某一天,她攒够了足够的资金独立出来,自己开了一家舞妓馆。那之后,园子变得更加“浪荡”了。
10年的老鸨生涯,并没有让园子的容颜染上岁月的痕迹,即便已经步入中年,她的脸上也依旧保持着少女的娇羞,身材修长且丰满,这使得她比年轻时更有魅力。
“她梳着不起眼的洋式发型,端正而保守地穿着市和乐服,带着一名小女,面色忧郁地在店内徘徊。”
即便已经不需要取悦男人,园子也仍旧不停地学习做和歌与俳句,因为她觉得:“需要基本功能,以便应对各种场面。”
园子很喜欢和年轻女孩聊天,她的话题永远停留在男女之间的情事,即便聊的是同一件事,她每次都能通过不同的方式,让女孩们笑得前仰后附。
事后,园子又总会语重心长地说:“一个接一个换了这么多个男人,其实为的就是追求一个理想的男人。”
这话是说给年轻女子听的,也是说给园子自己听的。因为年轻时和情人被迫分离,导致园子一直在别的男人身上寻找情人的影子,可遗憾的是,这么多年,她一直没能找到那个“理想情人”,只能在这些年轻女子身上努力拼凑出青春的模样。
人生最大的遗憾不是做不到,而是“我本可以”,如果当初没有因为老板的要挟回到妓院,园子本可以和爱人相守到老,这种爱而不得的遗憾,成了园子心中永远的心结。也为日后她圈养年轻男子埋下了伏笔。
2、圈养青年男子,任对方予取予求
一天,电器行的老板来家里修理电器,身边跟着一个名叫柚木的年轻伙计。
柚木性格开朗,说话咄咄逼人,但是他对什么都满不在乎的洒脱态度,却引起了园子的好奇。
每次来到家里,园子都忍不住有一搭无一搭地和他开玩笑。有一日,两人闲谈中,柚木说起自己的理想是发明东西取得专利赚大钱,并信誓旦旦地说,只有这件事才能激发自己的热情。
园子听到“热情”两字瞬间感觉被击中,她服务过那么多客人,赴过那么多次宴会,却从来没有感受过“热情”。
她立刻向柚木抛出了橄榄枝,答应为他提供安稳的生活,方便他更专注地搞发明创造。
面对徐娘半老,但风韵犹存的园子,柚木心神荡漾,他自己也没想到会对一个能做自己母亲的女人产生异样的感觉。
另一方面,柚木生活困窘又急于发明东西,因此,当园子提出要供养自己时,柚木毫不犹豫的答应了。
很快,柚木搬到了园子的住处。园子为他准备研究所需要的一切器械,甚至还把家里的一部分改造成柚木的工作室。
一提起供养男性,就会联想到变态的爱好,以及难以满足的欲望,认为柚木会成为一个“男宠”。
柚木也有同样的想法,他认为园子年轻时在男人身上捞够了钱,如今良心发现,想通过供养自己赎罪。另一方面,柚木还认为园子是想通过和年轻男子发生关系,让自己保持身体上的年轻。
从搬进园子家里那一刻起,柚木就做好了献身的准备。
这天,园子又来到工作室看望柚木,两人谈论起一位法国著名的女明星密丝,柚木调侃道:“听说她的皱纹都集中到脚底下去了,你应该没办法做到吧?”
园子暧昧地笑道:“我当然没办法像年轻时那样皮肤紧致了,但你可以试试看。”说完园子解开了袖子,把手臂伸到了柚木面前。但令人意外的是,两人并没有进一步的动作。
“残留在柚木手指头上的,只有如同鳗鱼般的滑溜触感,以及如羊皮纸般神秘白皙的肤色而已。”
后来,柚木的研究一直没进展,为了让柚木开心,园子甚至安排了两个年轻的艺妓陪他出去散心、游玩。
事情发展到这一步,柚木更加迷惑了,如果园子想把自己当初“男宠”,为何还让艺妓陪自己呢?她的目的到底是什么?
直到园子的养女道子对自己示好,柚木的疑问仿佛又有了新的解释。柚木认为或许园子只是想让自己和道子结婚,以后好为她养老。
虽然柚木对性格倔强,身材干瘪的道子并不感兴趣,但他愿意为了安逸的生活和道子结婚。
想明白这一层后,柚木继续心甘情愿地被园子供养着。
柚木可以埋头搞发明,也可以出去喝酒看电影,即便跟同伴寻花问柳,园子也从不过问,甚至如果柚木求助,她还会提供些零花钱。
可这样的安逸生活,仅持续了大约半年的时间,柚木就陷入了迷茫和苦恼中,他开始觉得研究发明非常枯燥,甚至有点无聊,只能寄情于道子,整天和道子打情骂俏。
当园子得知柚木不再把心思放在研究上,反而和养女关系日渐密切,她终于说出自己供养柚木的真实原因:
“我只是希望看见你不管在工作上还是感情上,都能够不白费力气,徒劳无功,而是毫无遗憾地专心追求,最后有好结果。”
原来,园子供养柚木,既不是为了满足肉体上的欲望,也不是为了让他和养女一起给自己养老。而仅仅只是希望柚木能完成自己年轻时不曾完成过的梦想:能自由地选择工作,追求情感。
3、柚木安逸中失去斗志,人的欲望是无穷的
柚木原本是一个有志向的人,寒窗苦读数年,才终于考入了电气学校顺利毕业。为了搞发明,柚木住在电器行老板家里做一份临时工。
在遇到园子之前,柚木做着辛苦又无趣的工作,拿着微薄的工资,寄住在老板狭窄的阁楼里。
为了省钱,他曾将客人送的剩菜做成过午餐便当。
当他结束了一天的工作,准备潜心研究自己的发明时,老板家的孩子一个接一个跑过来找他玩,害得他根本没法专心研究。
那时候的柚木,只想尽快摆脱这份工作,专心研究自己的发明。可如今,当柚木如愿过上随心所欲的研究生活,才发现其实研究枯燥无味。他甚至开始怀疑自己其实并不是想发明东西,或许平凡的生活才适合自己。
园子看出柚木的退却之意,旁敲侧击地敲打柚木,让他试着去找点吃苦的事情做,说不定有好处。
可柚木却不听劝说,继续沉迷于玩乐,甚至为了和园子对抗,三番两次离家出走。然而,每次出走,柚木都会选择园子能找得到的地方,几次三番,终归还是无法从束缚中解脱自己。
小说的最后,柚木又一次选择了离开,而园子依然抱着复杂的心情继续寻找。
读到这里,或许你也有和子曰一样的疑惑。柚木明明已经获得了梦寐以求的安逸生活,为什么还不能专心研究发明呢?
只能说:“人的欲望是无穷尽的,当满足了一个欲望后,又会有新的欲望产生。”
小说中,园子和柚木虽然是两个不同的个体,但他们的经历却殊途同归:
年轻时,园子希望获得更多金钱,她选择成了官员的小妾;可有了金钱后,她又渴望精神上的慰藉和自由,于是她和人私奔;后来,园子获得终于获得了自由,她又开始希望有人能为她实现“梦想”。
柚木也是这样。一开始,身处困境的他希望能专心研究发明,可当园子为他提供了安稳的发明环境时,他又希望过上平凡的生活。
这让我想起电影《轮回》中的经典台词:战胜1个欲望和满足1000个欲望,哪个更重要?”
有时候,我们会选择顺从内心,满足心底的欲念,但很快,我们就会生出新的欲念。当然,有时候,我们也会想通过自己的努力,去战胜欲念,以此寻求某种解脱。
但在小说中,园子和柚木选择的都是顺从内心,满足自己的欲念,因而才会滋生出越来越多的欲念。比如园子,当她对金钱的欲望被满足后,进而又生出对爱情、自由、乃至梦想的执念。
满足上千个欲念,还是战胜一个欲念,究竟哪个选择更好呢?我想一千个读者有一千个哈姆雷特,对此你怎么看?