2023年01月02日17:33:10 历史 1319

1492年哥伦布发现新大陆，西班牙人开启了殖民美洲的旅程。尽管西班牙人有枪，且手段毒辣，但仅就兵力人数，并不足以快速征服目的。病毒间接成为了他们的武器，杀死了数量惊人的土著，加速了殖民进程。殖民者经历过疟疾、麻疹等传染病，具备免疫力。当他们踏上美洲大陆，病毒被某个人无意间带进去传染给了土著，土著不具备免疫力，大量死亡。

为何不是美洲土著把枪炮和病毒带到欧洲？这是《枪炮、病菌与钢铁》一书的主题，2022年我读的最后一本书。抗原检测阳性后，我很快开始发烧、浑身酸痛，关节疼痛难耐，速度之快令我惊奇。我想，如果我生活在武汉，2021年春节期间感染，这个世界可能早就没有我了。体会到病毒的破坏力，提高了我对这本书的兴趣，症状稍有缓解后我拿起了这本书。

作者概述了1.3万年以来的人类史，分析了不同大洲的历史发展轨迹，解释当今世界格局的终极原因。作者的结论是，原因不在人，在环境。他说，要是澳大利亚土著与欧亚大陆上的土著在更新世晚期对调家园，今天占领美洲、澳大利亚大部分土地的，会是那些在欧亚大陆上繁衍的澳大利亚土著。

环境不同，使得史前时期各大洲智人驯化的动植物不同。欧亚大陆在可供驯化的动植物方面更有优势，先一步开启了群居生活，逐步发展成经济复杂、社会分化、政治权力集中的社会。群居、圈养和食肉，导致病毒从动物传播到了人类，欧亚人也先一步具备了相应的免疫力。欧亚大陆东西分布，同纬度相近的自然环境，有助于种子、动物、技术等传播，加速发展进程。美洲、非洲大陆南北分布，大洋洲零星分布，同一经度环境差异大，传播交流慢，发展滞后。随着历史的演进，结果是欧亚大陆进步快，最终欧洲白人成了殖民者。

从更广阔的时空思考人类命运，不得不说美洲印第安人、新西兰、巴布亚新几内亚等地的土著一开始就被上帝卡住了脖子。从结论看，似乎这本书并无新意，不过是对类人猿到人，再到群居、国家产生，直到近现代的归纳总结。也许，我们并不关心其他人类，我们更关心自己。为什么是美国在技术方面制裁我们，而不是我们更具备优势去制裁他们？为什么是我们有很多人羡慕美西方民主、自由、法治，而不是相反？

这些关于近因的问题，读《大国崛起》大致可以了解。15世纪，葡萄牙拉开了欧洲扩张序幕，原因在于其三面被陆地包围，要发展除了海上探险别无他途。其最初的急需商品是香料，而香料来自东方，也就是今天的中国、印度等地。沿着海岸线向东，葡萄牙人到达过澳门。向东的优势被葡萄牙占据，后起的西班牙就向西。随着航海技术逐步发展，哥伦布向西发现了美洲大陆，促使西班牙人向美洲殖民。新航路的发现，使得欧洲的贸易中心从地中海转移到大西洋沿岸，荷兰正好处于交通要道，依靠金融、贸易也很快壮大。有海洋这道天然屏障，避免大陆入侵，相对独立，促成英国较早地发展了现代民主制度，制度优势最终使得英国成为“日不落”帝国。后起的法国、德国、日本、俄罗斯、美国，在学习借鉴基础上很快也走上了列强道路，基本奠定影响至今的世界格局。

中国曾长期是世界经济中心，近代开始沦为列强瓜分的境地。郑和下西洋，最远到达过非洲东海岸，后来却突然止步。为什么郑和没有像哥伦布一样发现新大陆，并促使明朝走上对外殖民扩张之路？

原因是欧洲的分裂状态，使得哥伦布有机会在四次失败后，最终说服几百位君主中的一位来资助他出海。西班牙投身殖民大业后，其他国家眼见财富流入西班牙，开始纷纷效仿，促进了大炮、火器技术的发明，欧洲逐步强大。而中国是统一中央集权国家，只要一个决定，就可以使中国船队停摆。彼时的朝中大臣与太监斗争，大臣占了上风，不再维持郑和的船队，颁布了禁海令。今天，我们能够感受到制度的优势，例如疫情防控效果和高铁建设。放到历史的长河中，也可以用来侧面解释我们为何错过历史机遇。

为何中国执着于“大一统”，在这片土地上没有像欧洲一样发展出很多小型的强国？关于这个问题，《中西文明根性比较》无疑是本好书。作者从战国和古希腊开始比较，发现欧洲从一开始就不断走向分，从地域上分，从民族上分，从语言上分；中国则不断走向合，从地域上合，从民族上合，从语言上合。结论是，中国人历来重视大一统，也就是“一天下”，历代文化不断在弘扬“合的逻辑”；而西方，从一开始就更加重视自我，重视城邦自治，始终在放大“分的逻辑”。

就其终极原因，《枪炮、病菌与钢铁》作者也试图从环境上解释，那就是欧洲的海岸极为曲折，有五大半岛，每个都是接近孤立的岛屿，所以每个岛上都发展出了独立的语言、族裔、政府。比较起来，中国的海岸线相对平滑了许多，容易发展出统一的中央集权政府。国家、民族的命运，从一开始就被环境所决定，这样的解释并不能为所有人赞同，但多少还是有些道理。历史有自己的轨迹，半点不由人。

刘瑜教授今年出了一本新书《可能性的艺术》，读这本书可以对全球各地的政治运行现状有粗略了解。这一次，她说：“因为所有的国家不同，所有的时代都不同，所以不存在是非，不存在好坏”，我觉得她理性多了。大概因为年龄增长，她观念有些变了。这本书，我们可以看到国家政治转型之艰难，美国人的国家观，转型得比较好的南非，民主在印度“不管用”，阿富汗的悲剧，被毁掉的委内瑞拉等等。

这一次读她的书，明显感觉少了一些“外国的月亮圆”的味道。早期读她的书时，我刚参加工作不久，陆续读过《民主的细节》《送你一颗子弹》《观念的水位》。那时，经常听到“维稳”这个词，我也关注“死磕派”律师，高峰期是“韩三篇”。我也曾认为国家法治水平堪忧，羡慕美西方社会治理。作为年轻人感到过迷茫，总是会问为什么我们不够好。十多年过去，我的许多观念有了改变。

随着个人年龄增长和境遇改变，人的思想观念会有变化，也许我们对这种变化的具体细节并不自知。毕竟，屁股决定脑袋，利益决定思想。但不可否认的是，过去十年中国确实发生了很多变化，尤其是在国家治理方面从理念到实践有了巨大进步。就我所看到的，官方、官员那些低级的态度，粗放的方式少了很多，自律了很多。

现在，每当听到身边人以过于激烈的言辞质疑国家和体制，我总是会辩驳。绝对不能以所谓美西方某些方面的好，来不断地否定自我，更不能被那些美西方的言论套路带节奏。可惜，往往有很多所谓“公知”习惯性发声，表达不满泄私愤。为了否定而否定，是可疑的，是可恶的，是需要警惕的。正因为年轻时有过那些观念，现在我才更加深刻理解国家需要时间去变得更好，也总会变得更好。这样那样的问题，绝不是一夜之间就可以翻天覆地。

全球化时代，深深影像我们命运的，不仅仅是国家政治，而且是国际政治。很大程度上，国际体系影像国家命运，然后再通过国家的命运影响个体。我们与美西方的斗争是全方位的，不仅仅是经济、政治，意识形态更为重要。遏制我们变强大，他们才可以长期割羊毛，这是实实在在的。国家安全，很大程度取决于我们如何看待自己的国家，看待所处的社会。尽管我们还存在问题，但绝对不能总是被批得体无完肤，民族意识、爱国主义必须大力弘扬。

可能很多人不觉得自己有什么幸运之处，甚至会想：谁谁谁的父母是高官或者有钱人，他可以少奋斗很多年，而我父母什么也给不了，导致我受到了不公平的待遇。但是不得不说，我们至少在有一点上是幸运的，我们投胎在了一个和平的国家，这对于命运的影响，其重要性远远超过家庭背景。

读完齐邦媛的《巨流河》以及王鼎钧的回忆录四部曲，使我更加深了这一认识。齐邦媛的父亲曾是张学良的部下，东北沦陷她随母亲到南京找父亲，后又跟随部队撤到大后方重庆，日本投降后又回到南京，后来去了台湾。日本侵占山东，王鼎钧逃难到安徽，在安徽上学，后又随学校迁到陕西，抗战争胜利后参加了国民党军队，国共内战期间被俘虏，释放后又去了上海，辗转到了台湾。两位作者的命运，随着国家的命运浮沉。青年时代甚至终其一生，他们并没有过多地思考政治主张，只是在想法活下来，努力让自己变得更好。

读这些书，代入感很强。感觉自己也在上个世纪的中国大地颠沛流离过，身边是满目疮痍的国土，不免唏嘘。个人命运，首先得寄托在国家和民族身上。读他们的书，也看到珍视灵性、读书学习的重要性，唯有不屈不挠，才能看到生命的倔强。假如出生在1900年，或者1950年，我的命运又怎样呢？这样的思想实验，令人沮丧。也因此，我觉得自己出生在1985年的重庆东部大山是幸运。曾经以为的命运对自己不公，未免矫情。年届不惑之年，我也开始喜欢跟孩子交流这些事情。

这是我早知道的阅读的好处，帮我与命运深度和解。说到底，我们出生在哪片大陆、哪个国家，生在哪个时代、哪个家庭，根本是个偶然。当我们意识到自己需要更好，唯一能做的是不断改变自己。正因为如此，我越来越反感那种动辄将社会作为发泄自己不满的借口的表达方式。不可否认，个人利益和需求无法实现，很多时候可能跟这个世界的某些规则不公平有关，但还是更与你个人的努力和付出更相关。我们能做的是在时间的长河里奋激勃发，争取让自己有更好的境遇。

想到这些，是跟我读李静睿的小说《慎余堂》有关。李静睿以前是法治栏目记者，报道过很多个案，一度对政治、法治感到失望，甚至压抑和愤怒。她最新的小说，讲了大时代、小人物的故事，立意明确。主题是“原来任何时代，咱们都可以不管不顾，只种一棵自己的树去”。相对时间或者说人类来说，又哪里有什么大人物、小人物之分呢？主人公令之的哥哥似乎并未搞清楚什么是革命，但却以革命之名行了很多荒唐事，包括杀死妹妹的孩子。

令之身上有作者的影子。熟悉李静睿的人知道，她也曾想铁肩担道义。大概也是逐渐成熟了，才有了只种一棵自己的树去的想法。我认为这并非消极，只是要给读者一个温暖的拥抱。毕竟，在命运的浅滩边，普通人确实需要做到随遇而安。借这本书重温了一个世纪前的历史，对那时四川乡下生活的想象更饱满，这更加让我感到身之所幸！

经历告诉我，就人生来讲，真正对你构成竞争的人不在身边，真正能帮你改变命运的人往往也不在身边。我们根本不应该有诸如嫉妒之类的不良情绪。我们应常怀感恩和利他之心，尽可能去辅助他人。大概，这就是协作意识，或者格局。这样，我们不但能收到他人的认可和尊重，更重要的是可以更大限度实现人生价值。这些体会，当我读完《心稻盛和夫一生的嘱托》，又再次加深。

还读了《教父》三部曲，对意大利黑手党有大致了解。西西里岛是意大利最大的岛屿，历史上人来人往、风起云涌，典型的“江湖”。当地农民对远在罗马的中央政府不信任，对罗马政府在西西里岛的代言人也不信任。为了维护自己的利益，盛行有仇必报、同态复仇，大家遵守“缄默”规则，不告发、不揭发，逐步形成了“黑手党”。

《教父》号称男人的圣经，到底哪些是信条呢？仗义、诚信、勇气等等。男人真正去实践这些优秀品质，我想大概是可以实现“德不孤必有邻”的。论语里的这句话，是我读完《论语》《论语别裁》《道德经》后浮现脑海里频次最多的一句。当然，这些书里的每句话都堪称人生指南，照着做就对了。

今年又重读了一遍《白鹿原》，感叹于作者对人物群像的描绘功力，通过不同人物的命运揭示现实和人性，这改变了曾经我认为这本书不如《平凡的世界》的印象，以前还是太肤浅。读了刘亮程《一个人的村庄》和张炜的《远河远山》，被他们灵活书写文字的能力折服。学习写作的人，这两本书可以当做范本。在他们笔下，文字游刃有余，感觉不是谁把文字写出来了，是文字借助他们的笔自己跑出来了。那种不拘泥于任何东西的自由和洒脱，是写作的极高境界。