上个世纪二三十年代,我国有很多文化沙龙,首屈一指的沙龙当数林徽因、梁思成家的“太太客厅”。
1931 年,梁思成与林徽因夫妇离开东北大学回到北平工作,租下了位于东城区的北总布胡同三号院。这座四合院宽敞、安静,前后两个院子,院子四边各有一排单层平房,很快便成了北平乃至全国最有名的公共文化空间。
前院便是林徽因、梁思成家的“太太客厅”,每个周末都汇聚着各路知识精英,有金岳霖、钱端升、张奚若、周培源、陈岱孙等学者,有沈从文、徐志摩等文人,也有萧乾、卞之琳等青年学生。林徽因不仅才貌双全,社交能力也很强,是“太太客厅”当仁不让的主持者和核心,如当时来访中国常到“太太客厅”做客的美国学者费正清所言:“她交际起来洋溢着迷人的魅力。在这个家,或者她所在的任何场合,所有在场的人总是全部围着她转。”
在“太太客厅”里,知识分子们交往得非常愉快也颇有收获,梁思成、林徽因的女儿梁再冰回忆:“这些知识分子研究和创作的领域虽不相同,但研究和创作的严肃态度和进取精神相似,爱国精神和民族自豪感也相似,因此彼此之间有很多共同语言。由于各自处于不同的文化领域,涉及的面和层次比较广、深,思想的融会交流有利于共同的视野开阔,真诚的友谊更带来了精神力量。我当时不懂大人们谈话的内容,但可以感受到他们聚会时的友谊和愉快”。
当然,对林徽因家的这个文化沙龙当时也有一些非议,如另外一个著名女作家冰心就写过一篇文章《太太的客厅》嘲讽,其中写道:“时间是一个最理想的北平的春天下午,温煦而光明。地点是我们太太的客厅。所谓太太的客厅,当然指着我们的先生也有他的客厅,不过客人们少在那里聚会,从略。我们的太太自己以为,她的客人们也以为她是当时当地的一个“沙龙”的主人。当时当地的艺术家,诗人,以及一切人等,每逢清闲的下午,想喝一杯浓茶,或咖啡,想抽几根好烟,想坐坐温软的沙发,想见见朋友,想有一个明眸皓齿能说会道的人儿,陪着他们谈笑,便不须思索的拿起帽子和手杖,走路或坐车,把自己送到我们太太的客厅里来。在这里,各人都能够得到他们所想望的一切。”
林徽因对冰心的嘲讽当然也不高兴,当时她恰好从山西调查庙宇回到北平,带了一坛又陈又香的山西醋变叫人送给冰心,意思不言而喻。
冰心的丈夫吴文藻和林徽因丈夫梁思成其实是清华舍友,后来他们全家又都到康奈尔大学求学,还曾一起野餐聚会,即原来林徽因和冰心关系其实还不错。但因为冰心这篇文章和林徽因这坛醋,两人从此交恶,不过也因此留下了一段文坛逸闻。