悼词，从狭义上来看是在追悼大会上对亡者表示敬意与哀思的宣读式的专用哀悼的文体。
内容一般是介绍和歌颂亡者的生平事迹，让人们从中学习亡者好的思想作风，继承亡者的遗志。
因而一定是斟酌用词，简朴严肃的，篇幅不宜过长，一般是一千二百字以内，但也会根据实际情况因人而异。
四十六年前的九月十八日，下午三点，站在天安门广场上的华国锋，手中拿着的一份悼词文稿竟有三千六百字之多。
这篇悼词是为伟大的毛主席而写的，毛主席的生平事迹和思想精神广又深、博且远。
在最终定稿前，汪东兴仔细地反复读了三遍后，提出了一条新的意见，得到了华国锋的同意，令这篇悼词更加完善。
那么，这篇三千六百字的悼词的完成用了多长时间呢？汪东兴提出的意见是什么？又为何是华国锋来诵读悼词呢？
诸多问题都要从1976年的7月下旬谈起。
突降绝密任务
1976年7月下旬的某天，时任中共中央办公厅秘书局局长的周启才接到了来自中央政治局委员汪东兴的电话。
老周，你和李鑫马上到怀仁堂正厅来，中央有非常紧急的重要任务交给你们去办。
简短的一句话令周启才的心头隐隐不安，他立即打给了中共中央办公厅副主任李鑫，二人以最快的速度在怀仁堂正厅碰了面。
紧接着中央政治局委员纪登奎也前后脚地走进了怀仁堂正厅。
纪登奎面色沉重的对周、李二人说：
中央领导派我们来向你们传达一项紧急且重要的任务，目前毛主席的身体状况非常不容乐观。
虽然医疗专家正在想尽一切办法进行治疗，但我们不愿意看到的事情还是会随时发生。
中央决定后事要预做准备，指定你二人负责起草讣告和悼词文稿。
时间很紧张，任务也很重大，一定要注意绝对保密，你们要能多快完成就多快完成，保证中央使用。
纪登奎说完话没再多留，步履匆匆地离开了。
虽说在六月初的时候，中央便向全国各省、市、自治区及各大军区的领导通报了毛主席心肌梗死严重的情况。
但周启才和李鑫仍然没有做好心理准备，面对突如其来的消息和任务令二人迟迟没有反应过来，回过神后双双哭了起来。
二人悲伤不止，但时间和任务都等不了人。没过多久，周启才又接到了汪东兴秘书的电话：
东兴同志指示你们就在怀仁堂正厅完成此任务，这里环境安静，利于保密，你们的生活问题也已经安排警卫局服务科来操办。
周启才和李鑫平复下来心情后，意识到他们目前面临着任务重、时间紧的局面。
二人沉淀思绪，先是起草了讣告文稿，接着起草了悼词文稿。
写悼词文稿的时候，周、李二人经过商量，决定不再沿用以往惯例写毛主席艰难但荣光的岁月征程。
又考虑到写下这两份文稿时毛主席还在世，便将文中凡是提到“毛泽东主席”的地方，全都用 “△△△△△”代替。
两份文稿起草完成后，周、李二人给汪东兴去了电话，请示是否要将两份文稿移交给他阅转中央，得到的回复是：
文稿交给周启才妥善保管，等待中央的命令再上报。
周启才深知手中这两份文稿的重要性，回到办公室后第一时间便将其密封好锁进了专用保险柜。
过了十几天，28日这天唐山发生了7.8级大地震，北京的震感也十分明显。
安全起见，秘书局的所有工作人员当天便搬出了办公楼，在楼南临时搭建的军用帐篷内继续展开党中央工作。
为了文稿的绝对安全性和保密性，周启才在转移前将文稿装在另一个较小的保险箱里，随身携带将其放置在绝不会被人发现的地方。
直到恢复正常办公，周启才将文稿又带回了办公室的保险柜里。
这两份文稿在起草的阶段便经历了一个算不上大、也算不上小的波折，令周启才内心十分煎熬。
同时，他又希望这份文稿可以在自己的手中待得时间可以久一点，再久一点。
但在9月9日的凌晨五点十分左右，周启才还是接到了他不愿接到的电话。
主席逝世！发布讣告！
来电人仍旧是汪东兴，言语间充满了悲痛，他对周启才交代道：
老周，你带上那两份封存的文稿，速来主席住地会议厅，政治局等着讨论，记得通知到李鑫。
虽然汪东兴并没有明说什么，但周启才已然明白。
在通知过李鑫后，周启才迅速带着两份文稿前往毛主席住地会议厅，在毛主席住地外边的马路边上看到了正在焦急等待的汪东兴。
汪东兴见到周启才本人，说：
毛主席已于今凌点十分逝世，政治局两点多在此召开紧急会议讨论毛主席的后事安排。
现在正等着你去讨论讣告和悼词文稿，你赶紧进去。
周启才进入厅内后，见到了第一副主席华国锋，他将两份文稿放在华国锋作为的茶几上。
华国锋拆开两份文稿说：
周启才和李鑫到了，现在我们来接着讨论。
今天主要是定下来讣告文稿，下午就要对国内外广播，时间很紧 。
悼词文稿也过一遍，但不讨论，会后印发给大家，另择时间开会商定。
随后，华国锋令周启才将讣告文稿在会上读一下。
这份讣告文稿是以中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委的名义发布， 定名为《告全党全军全国各族人民书》。
全篇有两千五百字，周启才用尽量让参会人员都能听清楚的声音，以较缓的速度通读了下来。
华国锋问大家：有没有原则性修改或补充意见？
有就提出来，没有就先送中办秘书局印刷厂加急排印，人手一份清样后再仔细推敲定稿。
会上没有异议，讣告文稿被送往中办秘书局印刷厂。
在等待排印讣告文稿的时候，李鑫在政治局会上读了悼词文稿，经华国锋批示，交给周启才后印发给政治局各成员。
一个小时左右后，讣告文稿的清样被发到了参会人员的手中。
再次讨论过后，参会人员一致同意于9月9日下午四点整对国内外广播这篇《告全党全军全国各族人民书》。
就在毛主席住地会议厅内紧急召开会的时候，有一个叫蒋健的北京中学生在凌晨时分看到了一架接着一架的军机从城区上空飞过。
蒋健第一次在这个时间点看到军机纷纷出动，像是一级战备状态，他直觉或许有大事发生了。
果然当天下午三点左右，北京50中和108中的主楼顶上突然升起国旗，又突然降了半旗。
几乎同一时间，中央人民广播电台开始连续预告：“本台今天下午４点钟，有重要广播，请注意收听。”
一个小时后，中华儿女们通过广播被宣告了毛主席离开了的消息。
下午六点，大家又收听到了关于治丧活动五项决定公告，八点，播出了毛主席治丧委员会名单。
此后便每隔一个小时广播一遍。
10日晚，毛主席的遗体从中南海住处移出，安放在人民大会堂北大厅的灵堂内。
接下来，中央政治局的工作就是开会讨论悼词定稿和召开追悼大会的相关事宜。
开会议，定悼词
毛主席去世后的第八天，下午三点的怀仁堂会议厅内，中央政治局正讨论着于9月18日在天安门广场举行追悼大会的事宜。
出席会议的人员中少了一个人，他就是汪东兴。一个小时前，汪东兴将周启才叫到了人民大会堂的临时办公室。
老周，现在有两件事情需要你代我向国峰同志报告：
一件事是等会儿的政治局会议我不能参加了，我得去保护毛主席的遗体，你替我向国峰同志请个假。
还有一件事是，我将悼词文稿读了三遍，认为没什么大问题。
此外，我有一条补充意见，可以在悼词文稿中适当的地方加上毛主席经常讲的‘三要’和‘三不要’。
我认为加上毛主席这条重要指示非常有必要。
周启才连忙应了下来。在会议开始的前十分钟，华国锋出现在了会场内，周启才一见到华国锋就走了上去，向其转达了汪东兴的话。
华国锋听后表示：保护好主席遗体的任务很重大，也非常艰难，东兴同志确实不能离开。
等会议结束后，你把讨论的情况向他做个汇报。
说完这句话，华国锋停顿了片刻，似是在思考，接着他对周启才说：
东兴同志提出在毛主席的悼词中加上‘三要’、‘三不要’的重要指示，这是一条重要意见，我很赞同。
会议开始后，你可以代东兴同志把这条意见讲出来。
因此，会议开始后，周启才将汪东兴对毛主席的悼词文稿的意见讲了出来。
华国锋率先表了态：我认为东兴同志这个意见非常不错。
毛主席的‘三要三不要’重要指示对我们党的建设意义重大且深远，我们要坚决贯彻执行毛主席这条重要指示，我赞成加上。
在华国锋发完言后，叶剑英元帅也表了态：
我同意华国锋同志的发言和东兴同志的提议。
‘三要和三不要’重要指示是毛主席留给我们党的宝贵财富，是引导我们党沿着马克思主义道路前进的指南。
在主席悼词中加上这条重要指示，对我们党的建设和发展，意义非常重大。
紧接着，李先念同志也发言道：国锋和叶帅讲得很好，我也非常赞成在悼词中加上毛主席的‘三要和三不要’重要指示。
随着李念话音的落下，更过的人也纷纷表示支持和同意，这篇历经了两个月之久、全篇共三千六百字的悼词文稿终于定稿了。
那么这篇悼词文稿由谁来在追悼大会上诵读呢？大家不约而同地推举了华国锋同志。
华国锋是毛主席生前亲手选定的接班人，而对于华国锋来说，毛主席对他有着珍贵的知遇之恩。
追悼大会，八亿人悲鸣
1976年9月18日这一天，庄严肃穆的天安门广场前站满了自发前来追悼毛主席的北京民众。
城楼中央，悬挂着披着黑纱的毛主席巨幅遗像，城楼前面筑起的红色高台上，铺满了党和国家领导人敬献的花圈。
东西两侧放着的是来自党政军各部门和29个省市区的花圈。
下午两点半，治丧委员会全体成员以及工农兵代表陆续登上高台。
现场渐渐安静了下来，即将负责实况转播的杨正泉紧张地连呼吸都困难起来。
杨政泉回忆起那时的场面说：
广场上静极了，北京静极了，只能听到很小的啜泣声和自己心脏的怦怦跳动声。
三点整，“伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会”主会场在天安门广场正式开始。
全场肃立，百万人默哀三分钟。
这三分钟的时间里响起了由500人军乐团奏起的悲壮哀乐声，掩盖住了现场人员难以控制的悲鸣。
大会实况通过广播和电视传送到全国各地，八亿人民全都沉浸在失去毛主席的悲痛中，久久难以自拔。
默哀结束后，中共中央第一副主席、国务院总理华国锋来到台上致悼词。
毛主席的逝世，对我党我军和我国各族人民，对国际无产阶级和各国革命人民，对国际共产主义运动，都是不可估量的损失。
全党全军全国各族人民，一定要积极响应党中央的号召，化悲痛为力量，继承毛主席的遗志……
华国锋读着手中的悼词，越往后读，拿着悼词文稿的手就越颤抖。
据军乐团成员王爱国回忆：
华副主席在讲到大约三分之二处时，或许是因为伤心过度，竟身子向一侧歪去，差一点倒在地上。
但他稳住身体后，仍旧是忍着不适坚持将悼词念完了。
半个小时后，追悼大会结束了，但沉浸在悼念毛主席中的人民的悲痛情绪还迟迟没有结束。
在征求了广大人民群众的意见后，党中央决定就修建一座纪念毛主席的建筑物，就是如今坐落在原中华门旧址的毛主席纪念堂。
而华国锋正是拍板决定毛主席纪念堂设计方案的那个人。
毕竟，华国锋曾在二十世纪六十年代中期，将毛主席在韶山的故居保护和完善得很好。
且还带领全湖南省人民建立了毛主席陈列馆和韶山五烈士纪念馆，得到了毛主席的高度肯定。
1997年9月9日，毛主席去世后的一周年的日子里，毛主席纪念堂正式落成并对外开放。
此后的每一年的毛主席诞辰和忌日，华国锋都会雷打不动地在来到毛主席纪念馆，鞠上三躬，就静静地追思着他与毛主席的过往。
直到2008年往后，毛主席纪念堂再也没有出现了华国锋的身影，因为他到有毛主席的世界里去了。
结束语
伟人总是令人难以忘怀。
毛主席虽然去世了，但他的精神光辉一直照耀在华夏大地上，他的思想被一代代人传承着。
“三要”和“三不要”重要指示也在党中央的不断学习中进一步深化和得到实践。
汪东兴的提议和华国锋的赞同没有被辜负掉，如今的中华盛世如前辈们所愿。
参考文献
- 周启才. 起草讣告:毛泽东逝世前的绝密任务[J]. 文史博览,2008(09):41-43.
- 莽东鸿. 1976年9月悼念毛泽东纪实[J]. 党史博览,2014(01):16-21.
- 毛泽东选择华国锋接班内幕[J]. 农家之友,2010(09):24-25.
- 孟红. 华国锋与韶山毛泽东陈列馆的不了情[J]. 党史文苑,2011(15):19-22.
- ]张凯. 华国锋“钦定”毛主席纪念堂设计方案[J]. 炎黄春秋,1993(09):12-15.
