曾子像。采自《至圣先贤半身像册》，台北故宫博物院藏。
曾子者，孔子弟子曾参也。曾子是儒学中的重要人物。关于曾子，近来读书偶有所得，聊识于此，用备忘耳。
一、曾参的“参”如何读
《史记·仲尼弟子列传》提到了曾参，只有短短的几句话：“曾参，南武城人，字子舆。少孔子四十六岁。孔子以为能通孝道，故授之业。作《孝经》。死于鲁。”
我们都知道“参”是个多音字。曾参的“参”怎样读？现在大部分人似乎都读shēn，这可能和一些比较有影响的《论语》注本有关。其实关于曾子名参，这个“参”字的读音与含义，古人就有不同的理解，程树德的《论语集释》卷八《里仁下》提供了很多材料，文繁不引。根据名与字相应的原则，由于曾参字子舆，所以参应该读cān，同“骖”。笔者认为，比较起来，《增修礼部韵略》的说法更有道理：“曾参字子舆，盖取骖乘之义，音当读骖。”《说文》释“骖”字云：“驾三马也。”先秦时经常用四匹马拉一辆车，中间的两匹马叫服，两侧的两匹马叫骖。如果是三马拉一车，骖同样是指在左右两侧的马。曾参本名的含义就是拉车的马。名字中带马和牛，那时候很常见，如孔子弟子还有冉耕字伯牛，司马耕字子牛（《论语》中直接叫他司马牛）。曾参出身于很普通的家庭，文献记载他有一次耘瓜而误断其根，被他的父亲曾点（也叫曾晳）几乎用棍子打死。仅凭这一件事，就可知曾参所属的社会阶层。曾参要去山里砍柴维持生活，而他的母亲则亲自纺绩。他名参（骖）而字子舆，非常正常。
此外，程树德《论语集释》还提供了其他例证，如《汉唐扶颂》中有“家有参骞”，《陈君阁道碑》中有“行同参骞”，其中参是曾参，骞是闵子骞，都是著名的孝子。“参骞”并列，似乎汉朝人念cān的概率大一些。本人不通古音韵，希望专家指正。
另外，曾参至少有三个儿子见于《礼记》，分别是曾申、曾元、曾华。如果父亲的名字读shēn，而儿子取名叫曾申，是否不符合避讳的原则呢？二字的古音是否相近？这个问题也希望专家赐教。
以上是就曾参的“参”的读音作的一个粗浅的分析。实际上，这个问题确实很复杂。同样是程树德的《论语集释》，也提供了另外的说法。比如《经典释文》就说“参”字有二音：“所金反，又七南反。”另有说法是“所林切”，音读森。《说文解字》在“森”字下云：“读若曾参之参。”其下标注“所今切”。许慎这个说法对后世影响很大。比如在《四书章句集注》中，朱熹给曾参的“参”注音就是“所金切”。查现代的字书，“参”字有四个读音，比较接近古代“森”这个音的，是读shēn，主要用于两个义项：一是星名，为二十八宿之一；二为中药名。如果曾参的“参”读shēn，则从意思上很难讲通，不知道许慎的理据为何。也许到东汉时由于孔子及孔门弟子的地位已经很高，他要为尊者讳，故意这样讲，让人以为曾参的名字是取自星名？我认为不能完全排除这个可能。东汉以后，由于《说文解字》在读书人中影响很大，读shēn渐渐占据了主流。
多年前，我曾经做王守仁《王文成公全书》点校整理本的责任编辑，就注意到曾参这个人名的读音问题，留下了很深的印象。由于那是一首《铭》（收录于《王文成公全书》卷之二十八 续编三），是押韵的，能看得非常清楚。这篇《铭》文辞优美，寓意深刻，富有启发和教育意义。为了方便讨论，我们把全文抄录于下：
来尔同志，古训尔陈。惟古为学，在求放心。心苟或放，学乃徒勤。勿忧文辞之不富，惟虑此心之未纯；勿忧名誉之不显，惟虑此心之或湮。斯须不敬鄙慢入，造次不谨放僻成。反观而内照，虚己以受人。言勿伤于烦易，志勿惰于因循。勿以亡而为有，勿以虚而为盈。勿遂非而文过，勿务外而徇名。温温恭人，允惟基德。堂堂张也，难与为仁。卓尔在如愚之回，一贯乃质鲁之参。终身可行惟一恕，三年之功去一矜。不贵其辩贵其讷，不患其钝患其轻。惟黾焉而时敏，乃闇然而日新。凡我同志，宜鉴兹铭。
中间的两句：“卓尔在如愚之回，一贯乃质鲁之参”，拿颜回与曾参对举，说明王守仁（阳明先生）是读曾参的“参”为shēn。在宋明流行讲学的时代，师生口耳相传，大概都是这么读的。放到今天这个环境下，如果不想标新立异，故作惊人之语，则不妨从俗，仍然读shēn，但我们须知曾参一名本来的含义和读音。
二、曾参是一个鲁钝的人吗？
《论语·先进》记载孔子点评四个弟子的特点，是“柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭”。对于此四句，杨伯峻的翻译是：“高柴愚笨，曾参迟钝，颛孙师偏激，仲由卤莽。”根据古注，愚为愚直之愚，译为愚笨不妥；辟有邪辟文过之意；喭有粗鲁、叛逆之意；至于曾参的鲁，是指性格迟钝。
曾子有一句名言：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”曾子非常注重自我省察，这当然是好事，但是在这方面花很多功夫，则从另一个角度说，可能他性格上正有迂缓、迟钝的特点，可能不如其他弟子反应快速和敏捷。王阳明也是看出了曾参的特点，所以在前文引用的那篇《铭》中，称他“质鲁”，意思是质朴、质拙、鲁钝。“一贯乃质鲁之参”，指的是《论语·里仁》篇记载的一个著名的典故：
子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”
孔夫子的忠恕之道，一以贯之，却并非出自孔子亲口所述，乃是曾子体贴和总结出来的。从这里我们看到的是，曾子并不鲁钝，实际上悟性很高，是传承弘扬孔子学说的功臣。
王阳明很欣赏曾参。他不仅把曾参与颜回并举，这篇《铭》中还有两处是暗用了曾子的言语。第一处是：“勿以亡而为有，勿以虚而为盈。”其典故出自《论语·泰伯》所记曾子的话：“有若无，实若虚。”意思是有学问像没学问一样，满腹知识像空无所有一样。这是讲一个人具有的谦虚的态度。曾子在这话之前还有两句：“以能问于不能，以多问于寡。”连起来读，意思更明白。阳明则是从告诫、提醒的角度来说的，这符合箴铭这一类文体的性质。
第二处文字是：“堂堂张也，难与为仁。”这话也是曾子说的，出自《论语·子张》，原文是：“堂堂乎张也，难与并为仁矣。”张是指子张（即颛孙师）。此二句大意是，子张虽然有过人之处，但是难以与他人一同进入仁的境界。曾参与子张大概是两种截然不同的类型，孔子就评价他们是“参也鲁，师也辟”。子张才情比较高，不仅曾参比不过，就是卜商（子夏）也比不过，所以孔子说“师也过，商也不及”（《论语·先进》）。但是在求仁一事上，曾参却表现出很大的自信，认为子张可能还不及他。
继续回到前引王阳明的《铭》。阳明显然是认可曾子的话，不赞同门生弟子们向子张学。《铭》里又说：“不贵其辩贵其讷，不患其钝患其轻。”意思是，不贵口才好，而贵能“敏于行而讷于言”；不怕迟钝，而怕轻率。阳明提倡的正是曾参具有的特点，这也是孔子一直提倡的。
曾参还说过一段非常有名的话：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《论语·泰伯》）生性迟钝的人，身上往往具有坚忍弘毅、百折不挠的品格，能够认定目标，负重致远，不见异思迁，不半途而废，有一股韧劲。
总结一下，曾参在性格上应该是有迟钝的特点，但是回到《论语》的语境中，似乎不能说这是一个明显的缺点，反而可能是孔子比较赞许的。观孔子痛恨巧言令色之人，“恶夫佞者”，以及他提出的“益者三友，损者三友”，就可以知道。
明成化十六年吉府翻正统经厂本《四书集注》。
三、曾子地位的后来居上
孔门弟子中，贤人七十二，最著名的为“四科十哲”：“德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓；言语：宰我、子贡；政事：冉有、季路；文学：子游、子夏。”（《论语·先进》）十哲之中并没有曾参。但是在明清时期，曾参的地位却仅次于颜回，在孔庙中地位极尊崇，二人分立在至圣孔子的东西两侧，分别称为复圣颜子和宗圣曾子，是得享此荣誉的仅有的两位孔门弟子。曾参与颜回合称“颜曾”。曾参是如何实现逆袭的？
在《论语集注·子张第十九》的开始位置，朱熹对本篇有一个总括性的注释。他说：“此篇皆记弟子之言，而子夏为多，子贡次之。盖孔门自颜子以下，颖悟莫若子贡；自曾子以下，笃实无若子夏。故特记之详焉。”他这话的意思是，如果把孔门弟子分为颖悟和笃实两派，则颜回是颖悟派的首领，曾参是笃实派的首领。各弟子资质秉性不同，大致皆可归入此二派中。颜回闻一知十，子贡闻一知二，均是颖悟异常、极顶聪明之人。曾参的天分没有那么高，他是笃实朴拙一派。
曾参的地位是如何逐渐提高的？笔者妄自揣度，大概有下面几个原因：
一、《论语》最大的可能是由曾参及其弟子编纂而成，这使得曾参与《论语》深度绑定。此说由柳宗元提出，杨伯峻也认同此说。曾参在《论语》中不仅无一处不称“子”，而且记载曾子的言行比其他的孔门弟子都多。《论语》中记载了曾参之死，是《论语》所有内容中时代最晚的。虽然《论语》的编集有先后，或经历多人，但最终极可能是完成于曾参的弟子。曾子在《论语》中留下很多名言，除了前面我们提到过的之外，还有如：“慎终追远，民德归厚矣。”（《学而》）“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。”（以上《泰伯》）“君子以文会友，以友辅仁。”（《颜渊》）“上失其道，民散久矣。如得其情，则哀矜而勿喜。”（《子张》）等等。随着《论语》地位的提高，曾参的地位也跟着提高，他留下的名言也广为人知。
二、《孝经》为孔子所述而曾参所记。自司马迁《史记·仲尼弟子列传》提出此说法，后人普遍接受。汉代提倡以孝治天下，《孝经》的地位急剧上升，几乎可以和“五经”并列。纬书也推波助澜，《孝经钩命诀》引孔子曰：“吾志在《春秋》，行在《孝经》。”《孝经》大行于世，曾参的身份，自然也水涨船高。
三、曾参在践行孝道方面的人格力量。曾参很早就确立了孝子的形象，不仅有理论建树，而且能躬行实践，事父母至孝，这增强了他的道德感召力和在一般社会大众中的影响力，可称是一个道德完人。在元代出现的“二十四孝”故事中，孔门弟子有三个，分别是曾参、闵子骞、子路（仲由）。
四、由于宋儒对《大学》的重视，使曾参更得以跻身圣人之列。《大学》本为《礼记》中的一篇，北宋诸儒始加重视，至程颐、朱熹，认为其中记载了穷理、正心、修己、治人之道，是“初学入德之门”，而正是曾子记述了孔子的言说，并为之作传。朱熹还把《大学》厘为经一章、传十章，把《大学》内容归纳为“三纲领、八条目”。经由朱熹的阐发和推扬，《大学》从此成为《四书》中的第一部，而曾子也就成为儒家道统传承中不可或缺的关键一环。朱熹在《中庸章句序》中甚至说，孔氏之学，“惟颜氏、曾氏之传得其宗”。在此后的近700年间，曾参在孔门的崇高地位不可撼动。
曾参在后世的地位虽然很高，但是他流传下来的著作并不多，仅零散地保存在《礼记》《大戴礼记》等古籍中，而像《孝经》《大学》这样鼎鼎大名的著作，即使著作权归到曾参名下，一则学界有些人还有不同意见，二则其性质同于记述，不能算是独立的撰著。当然，我们如果要求曾参有很多著作传世，本身就不合理，因为曾参是笃实派，本来就不是著述名家。他能把孔门的“至德要道”、不传之秘记录整理下来，已经居功至伟。
张继海
责编 刘小磊
