关注抚顺的消息时，听说西三街要拆了，我盯着手机里的消息，忽然想起二道街老房子的窗——小时候趴在窗台上，能看见西三街的方向飘着饭馆的幌子，像一串彩色的逗号，逗着整个童年往前跑。
那时候学校在六道街，离西三街不过两三个路口。最盼的是周三下午，老师会带着我们排着队，穿过叫卖声此起彼伏的小巷，去西三街的小舞台看电影。银幕拉在简陋的木架上，阳光还没完全落下去时，画面有点发灰，可我们还是看得眼睛发亮。散场后总舍不得直接回学校，拉着同学往旁边的街钻——那里是孩子的天堂，玩具摊的铁皮青蛙蹦得老高，糖画师傅的勺子在青石板上淌出金黄的龙，还有几家饭馆挤在一起，门帘一掀，就飘出勾人的香味。
其中一家蒸饺馆，我记不清名字了，只记得门口摞着高高的竹制圆笼，笼盖一揭，白汽“腾”地冒起来，裹着面香和肉香，能飘出半条街。母亲那时总牵着我的手经过，她的手掌有点粗糙，是常年操劳的样子，可每次问我“想吃不”，眼睛里都亮闪闪的。
我知道家里不宽裕，总摇头说“不想”。直到有一次，她大概是发了工资，硬是拉我进去，点了一笼蒸饺。圆滚滚的饺子卧在笼屉里，皮白得透光，咬一口能溅出汤汁。我吃得急，母亲就在旁边笑，说“慢点吃，没人抢”。她自己没怎么动筷子，就看着我，嘴角的弧度像那天的夕阳，暖烘烘的。
后来我才明白，那笼蒸饺或许是她从菜钱里省出来的。所以后来我有了能力，每次带她出去吃饭，总要先夹一筷子给她，就像当年她看着我那样——味道早就记不清了，可她的笑，比任何滋味都让人忘不了。
变故是从修立交桥开始的。钢筋水泥的桥身横在西三街头上，影子投下来，把小舞台和那些饭馆都罩住了。曾经热闹的街面渐渐冷了，玩具摊不见了，蒸饺馆的白汽也稀了，只有积在墙角的尘土，一年比一年厚。我偶尔路过，总觉得那片阴影里，还藏着我们排着队看电影的笑声。
再后来，立交桥拆了。西三街像是喘过气来，又慢慢热闹起来，新的店铺开了，人来人往的，恍惚间像回到了小时候。我总想着，等有空了，一定要带母亲回去，哪怕找不到那家蒸饺馆，也想让她再看看这里的烟火气。
“以后有时间”，这句话我在心里念叨了好多年。直到这次听说拆迁的消息，才猛地惊醒——原来很多“以后”，是等不到的。就像那笼蒸饺的热气，散了就再也聚不起来；就像母亲的笑，如今已经满脸皱纹和白发。
抚顺的街路总在变，二道街的老房子早没了，西三街也要换模样了。或许新的建筑会更漂亮，可那些藏在巷子里的童年，那些母亲掌心的温度，那些以为“总有机会”的念想，终究是被时光落在了旧街的尘埃里。
下次风再吹过抚顺，不知道会不会还带着点蒸饺的香。只是那个牵着我手买蒸饺的人，和卖蒸饺的那条街，都成了再也回不去的从前。
