原创 善国文化 2024-02-19 20:06 山东
作为一种食物，极少能顾全所有人的味觉，有时甚至是甲之熊掌，乙之砒霜。但是在我生活的这个城市里，菜煎饼是一个异数，我很少见到有人会对它表示反感。虽然在卖菜煎饼的摊位前，主顾多是女性，那也并不是因为男人不爱吃。我曾问过一些男性朋友，他们表示同样很喜欢，只是顾忌着。坐在路边捧着一个菜煎饼的行为，多少会令他们有些羞赧。
一辆三轮车上放几座小炉，铺上鏊子，原材料有面糊摊成的煎饼，各种时令蔬菜和鸡蛋，以及油，盐，孜然，辣椒面，味精。做的时候，先在鏊子上摊好一张煎饼，将拌好的菜馅平铺在上面，再敷上一张饼，贴合在一起。然后慢慢转动，使之受热均匀，待一面熟了后再翻过来烙另一面。几分钟后，煎饼呈现出千足金的颜色。将其对折成长条，切成两半，递给等待的人——他们早已是口舌生津，急不可耐了。
咬下去，先是饼的脆，再是菜的香，再又是饼的脆。这种交相辉映，使唇齿快乐起来。说不出到底有多么好吃，只知道吃到最后一口心底仍有留恋。兼具着饭与菜，充饥，可口，可心。我略微有些洁癖，在吃食上又挑剔，只有菜煎饼，一吃多年，从未生嫌弃之心。
这城市里的很多人，学生，主妇，公司职员，护士，各类人群，在没有地方吃饭时，不想做饭时，厌食时，走投无路时，都与我一样，总会想到，还有菜煎饼可以投奔。
虽是一样简单的食物，做的人与吃的人都很郑重。双方要先交流一些问题。饼的数量，两张还是三张。菜是要哪几样，有的人每种都要放一点，有的人需要拣选，如我，只要白菜，胡萝卜，小瓜这三种。许多人喜欢将熟的时候再洒上一把韭菜，而我是断不肯的。此外，调料的多少，口味的轻重，要不要加鸡蛋。鸡蛋又有选择，摊成蛋饼后，是切碎了和菜拌在一起，还是整张的敷在面饼上。虽然连我这种苛求的人，都感觉不到这二者的差异，然而做的人一定要让你说出一个答案才能放心。
这让人感觉，即使身处市井之间，吃着这样一种低廉的食物，也是有分明的规则的。买卖双方互相敬重，不可敷衍。你吃到的那一个，是为你量身订制的宝物，完全依照你的意愿生产的。它不适用于其他人，那个菜煎饼同你一样，没有泯然于众生。日常生活切莫轻视，因为自有它的仪式感。
有人说，乡愁的一种，就是想念家乡的食物。在南京的时候，每天的主食是米饭。让我日思夜想着的，是一个金灿灿的菜煎饼。后来在一个叫豆菜桥的地方居住，我喜欢这个名字，充满了质朴的人间烟火气。实际也是如此，周边汇集了各地小吃店。其中有一位阿姨，临沂人，她做的是在我看来改良版的菜煎饼。一张大的煎饼，里面可以选择放油条或一种脆饼，夹上些香菜，刷上一层甜面酱，再卷起来就可以了。制作过程较为迅捷。每天早晨去摊前买一个，带着在公交车上吃。尽管与家乡的菜煎饼迥然不同，吃起来也有安慰。
我的小姨，前半生几乎都在窘迫和苦难中度过。为了生存，她也卖过菜煎饼。有一回，我到她那里去，那是我遭际一场劫难之后的低谷期，外表冷静，内心兵荒马乱。小姨知我经历了什么，并没有多话，只让我坐下，说，我给你做个菜煎饼吃吧。我坐在低矮的板凳上，一时感觉自己和大地如此接近，炉子里散发出淡淡的煤球味道。有街坊过来和她闲聊，我听到小姨说，外甥女来了，我给她做个煎饼吃。路上有呼啸而过的汽车，带起一阵风，我用双臂环抱着自己，觉得自己变得那样小，像个孩童。而我们之间说什么都是多余的，连那个菜煎饼的味道我也忘记了。记得的，唯有这件事。
菜煎饼摊位在这城市里星罗棋布。有人烟处总能找到一辆做菜煎饼的车子，一个如我小姨一般淳朴的女人。没有人会留意她们的身世，会想到她们内心承担着多少东西。她们手中翻飞的那种食物，又寄托着她们什么样的期望。或是给老人看病，或女儿读大学的学费，或乡下家里的旧屋需要修缮。在这尘世里，她们选择了这门手艺谋生，并且依仗着它把各种日子过下去。
几乎每个做菜煎饼的女人身边，都有一个老实沉默的男人，负责切菜和收钱。有时男人不在，熟客们来了，也会主动帮忙打打下手。做的人很自律，从来不用做煎饼的手再去收钱，而是让人把钱放在盒子里，自己从里面找零。这时，吃的人总是把钱举得高高的，口里大声念出放进去和拿出来的数额，对这种信任报以一种持重的感动。
一次在家门口的摊位前，一个姑娘自己吃完，还要给朋友带一个。她是个喜欢捉弄人的坏丫头，对做菜煎饼的阿姨说，多放些辣椒啊，我朋友特别能吃辣的。给她放了两勺，说不够，又放了一勺，还嫌不够，索性自己抢过勺子，狠狠地又往里面放了五六勺。阿姨害怕了，这是她职业生涯中未有过的。姑娘安慰她，说没事没事，然后笑嘻嘻地拿着那个菜煎饼走了。阿姨还在那里顿足，不停地说，这可怎么办呢，这可怎么办呢。我在一旁看着，觉得这样的场景真是活泼生动。
有一个朋友，女友在外地工作，分别已久。某天，他在深夜时分寻到一个菜煎饼摊，驱车五百多公里，途中又遇大雨。清晨到达时，菜煎饼犹有余热，令人销魂。
燕燕燕，中国作家协会会员，作品见于《人民文学》《天涯》《山花》等刊。曾获孙犁文学奖。著有散文集《梦里燃灯人》。
