对我这样一个离开家乡近一个世纪的游子来说，回莱州过年就像是一次赴约。没有请柬，却似乎有一根看不见的丝线在牵动着我，年越近，这丝线扯得越紧。
有道是，年三十熬一宿，这一宿是从年夜饭开始的。不过，年夜饭不是一次吃完，要分两个阶段。掌灯时分，为祖先上了供，一家人便喜气洋洋地围坐在餐桌前，喝酒吃菜。年夜饭的菜肴各不相同，即使邻居也不会是一个样。鸡、鸭、肉必不可少，在我生活了十多年的过西村，离海不过三五里，鱼虾则成为年夜饭的主打菜。
莱州湾多虾，有两只一斤的大对虾，也有一拃长的大爬虾。不过，在年夜饭里，有“早春第一鲜”之称的桃花虾是最受欢迎的。虾不大，皮薄籽多，肉厚而细嫩，口感鲜美。它的名称来历有两种说法，捕捞的最佳时节恰逢桃花盛开，或者，煮熟后颜色艳红似桃花。在人们的心里，桃花的寓意和象征有很多，从陶渊明的《桃花源记》与《桃花源诗》，到唐代诗人崔护的著名诗句“人面桃花相映红”，无不展现着人们追求美好的心迹。因此，在年夜饭里，凉拌桃花虾就不仅仅是一种美味了。
在莱州人的餐桌上，一年四季都少不了鱼，吃鱼的哪个部位也讲究，素有“加吉头，鲅鱼尾，河鳓身子，鲫鱼嘴”的说法。这押韵上口的民谣从鱼头一直说到鱼尾，当是美食家的经验之谈。年年有余，那么，在年夜饭里，吃什么鱼？红烧鲅鱼、煎焖鳎米鱼、清蒸鲈鱼……莱州湾里鱼类众多，你愿吃什么鱼就吃什么鱼。不过，年夜饭的意义重大，许多人家更青睐加吉鱼。它分红鳞与黑鳞两种，加吉鱼的名称听着就喜庆，而稀少的红鳞加吉鱼通体覆盖着褐红色鳞片，带有吉祥如意的好兆头，则更为名贵。加吉鱼头大而口小，肉质白嫩细腻。它栖息于泥沙底的近海，以头撞击牡蛎壳或其他贝类，吸取鲜肉为食物。所以，加吉鱼头上的肉全都是活肉，尤其是鳃上和眼后骨里的肉最为鲜美。吃完加吉鱼，一根不少的头骨能拼出一只羊头或小猴子。因此，这成为孩子们一项有趣的智力测验，是否心灵手巧，由此可见一斑。
在诸多历史文献中，加吉鱼有多种名称，诸如嘉鲯、夹鲯、佳季等等。不过，在莱州一带，人们比较认同的还是“加吉”。原因有二，一是有“吉上加吉”之美好寓意，二是与一段民间故事有关。传说唐贞观年间，太宗李世民御驾跨海东征，途经登州（今蓬莱），择吉日登船出海。不多时，一条大鱼跃上船头。但见那鱼周身赤鳞，在阳光下泛着红光。李世民问随同的大臣，这是什么鱼？随臣亦不知，便请皇上赐名。良辰吉日，吉上加吉，李世民思忖片刻，遂赐予“加吉”之名。
酒足饭饱之后，撤掉酒席，一家人便兴高采烈地包饺子，准备年夜饭的第二阶段。馅多是白菜肥肉的，有“百财”与“富有”之寓意。饺子里还要包进铜钱、年糕、红枣和栗子等，有“发财、高升、甜蜜、利子”之象征。除夕夜12点的钟声响起，热腾腾的水饺端上来，年夜饭的第二阶段便开场了。
饺子的历史悠久，其来历在民间有诸多说法，其中一个与莱州有关。传说在丞相李斯和大臣赵高的陪同下，秦始皇率文武百官东巡，来到东莱郡的三神山（今莱州市三山岛），住进一大户人家用膳。御厨将烹饪好的鱼虾端上桌，秦始皇吃了一口就吐了出来，龙颜大怒，说腥气难咽。内地的御厨对做海鲜一窍不通，无奈之中，当地亭长胡安只好找来了村里的一对名厨夫妻掌勺，并要求必须做出可口的菜和饭，否则将有杀身之祸。丈夫会做菜，妻子会做饭，胆战心惊的他们便急中生智，拟将菜和饭合二为一。他们把虾仁等剁碎，加上调料和韭菜以及一大勺猪油。和好的面擀成一个个小薄片，将馅包了进去。在热水沸腾的锅里煮熟后，这个菜饭合一还没有名称的食物被端到了秦始皇跟前。秦始皇吃得有滋有味，遂宣赵高和胡安觐见，并问这菜不是菜、饭不是饭的东西叫什么。赵高以为皇上吃得不合口味，连忙请求削他和胡安的职以谢罪。胡安一听就急了，心想不能削他们的职，应该绞死这对夫妻，便斗胆请求道：“不是削职，是绞死……”胡安吓得神不守舍，吐字不清。秦始皇打断了他的话，却将“绞死”听成了“饺子”，连称这饺子美味可口，并重赏了这对夫妻。
如今，李世民命名的加吉鱼仍然在莱州湾里繁衍生息，成为人们餐桌上的美食。在三山中峰的顶部，秦始皇当年祭祀阴主的遗址尚在，矩形平石上有石坑酒樽九只，筷印一双，手掌模两个。还有当地人说，那石头上的几块月牙或元宝形状的图案就是饺子的化石。
饮食文化是地域文化的重要组成部分，熬年，人们在享用美味佳肴中度过一个不眠之夜。年夜饭里有许多生动而有趣的传说，尽管这些故事大多无案可稽，字里行间却透露着人们对故土的热爱。
（方 远）
