我小的时候,你知道我们校园里，“至尊” 级别的零食是什么吗?就是八毛钱一包的幸运快速面。
幼时家贫,父母养活四个孩子已经很是艰难。求一顿温饱都是奢侈, 更不要提什么美味享受 了。那时我家最奢侈的餐食,就是刚出锅的馒头蘸自家酿的酱豆子,还有咸菜叶子煮面条。亦或是冬天农闲时父亲做豆腐卖时,剩下的豆腐,加上辣椒面儿-起搅碎上锅蒸，下饭,好吃。
第一次吃快速面,是我邻居家-一个亲戚给我的。她和我同岁，我喊她妈妈大姐 , 按辈分, 她应该叫我舅舅。她父母在省城工作，寒、暑假会送她回村子里度过。每次她来,都会引|起围观。村里的泥猴子们,没见过精致的仿佛洋娃娃一般的孩子。
她让我下地割猪草的时候带着她,她给我好吃的,我拒绝了。谁愿意带一个娇滴滴、还总爱哭鼻子的跟屁虫呢?可是她拆开-包幸运快速面让我尝了一口,于是我很没出息的同意了。
油炸的金黄色的面饼,闻着很香。她举着袋子,让我咬。我小心翼翼地探头过去,轻轻咬下- -C细细的咀嚼。香,很香,是一种从来没有体验过的味道。然后她把面饼在袋子里捏碎,让我帮她撕开调料包,撒进去,再捏住袋口摇-摇。哗哗啦啦的声音,就像袋子里装着什么了不得的宝贝。她把快速面摇匀了倒一些在手掌心,递到我的面前。我迟疑着，舔了一口,一股极致的鲜充斥着[腔,口水立刻喷涌而出。她说如果每次我下地干活带着她一起去的话,她就带一包方 便面给我。办法,这味道太诱惑了,我很没出息的同意了。她开心地笑了,我看着她的笑脸,仿佛一只阴谋得逞的狐狸。脸上的汗珠,却让我想起七月清晨,那染着露珠的青草。
捏碎的快速面,金黄的碎块上,沾着让人流口水的调料。我实在不好意思再从她手心里去吃,那样的喂食,总让我联想到村里的二柱子秀花婶子时的模样。我说你倒在我的手上。她说不行,说我的手太脏了。我摊开双手看了看,再看看她的手，确实太脏了。于是我第一-次因为自己的手太脏,而羞红了脸庞。她的手细腻、白皙, 还透着-点点粉红 ,就像新生婴儿的小手或者刚采摘的嫩藕。而我的手呢?黝黑像是刚掏过锅底,参次不齐的指甲里还有着厚厚的黑泥。四只手放在一 起对比,就像脱皮的老树和新发的嫩芽。
在这之前,我从来不觉得不洗手有什么问题。可不知道为什么, 这一次我忽然为自己没洗手而觉得羞愧,进而有点恼怒。我一下把她推倒在地上,快速面也撒了一地。 我更加恼怒,气哼哼地说，你们城里闺女就是矫情,我们农村人不洗手怎么了?你嫌弃农村你就滚蛋,以后不要来了。她有点没反应过来,坐在地上呆呆地看着我,然后大颗大颗的泪珠,划过长长的睫毛,从眼角落下,湿润了脸庞,滴落进尘土。她哭的时候,也和别的孩子不-样。先是眼睛开始湿润、然后汇集成泪珠滑落脸庞。然后鼻尖泛红 ,开始嘤嘤出声。接着双手抱膝坐着,把脸埋腿上。修长的脖子像天鹅一-样,有点好看呢。她哭的时候,总是这样子,不会号啕大哭、也不是无声落泪。总是先仰着头、呆呆的，再抱着腿、低下头,小声嘤嘤地抽泣着。一直很多年以后 ,都没变过。
作为家里的长子,带弟弟妹妹是经常的事情,最烦的就是孩子哭闹。 可不知道为什么,她的哭泣让我觉得心慌惶恐,仿佛我打碎了精美的瓷器、破坏了某个美好的事物。我想转身跑掉,却不知道为什么脚步却钉在地上。我有些手足无措,想拍拍她的肩膀, 可看着自己脏兮兮的手,我有点后悔,我应该经常洗手的。她越哭越伤心的样子,时不时抽动的白皙脖子,也开始微微泛红。我有点慌张，我说,我、我、我、我、我，对、对、对、对、对不起。她一下子抬起头，噗嗤一笑，鼻涕泡都冒出来了。妈的,好丢人,一着急结巴了。不过还好,她抬头了。我赶紧说，对、对、对不起,不不该推你的。方、方、快速面也撒、撒了。说完恨不得找个老鼠洞钻进去,没出息的玩意。
我迟疑着伸出脏兮兮的手,被她用力拉住,从地上起来了。我赶紧挣开, 说,你回去洗脸, 我回去洗手。说完转身就跑,仿佛身后追着一群野狗。
匆匆忙忙地跑到家,我妈问我怎么回来了? 没去割草吗?我说镰刀忘了磨了，磨一下镰刀再去。粉红色的塑料盆,已经褪去了原来的颜色，还裂了一个口。我拿到压水井边,接了半盆水,先洗洗手。清水很快变成了灰色，但手还是黑的。我问我妈有没有洗衣粉,我妈说你磨镰刀要洗衣服做什么。我说手太脏了,洗洗。我妈说矫情，没事洗什么手。 我沉默了一下没有说话,着磨刀石看着自己的脏手发愣。愣了好一儿,草草的磨了两下镰刀,就背着筐就出门了。
推开吱呀作响的院门,就看到她蹲在院墙的角落。她小声地喊我,我回头就往院子里走。我妈说怎么又回来了?我说镰刀有点松了,我找个榔头瞧一 瞧。我妈说我看你今天是懒驴上磨 ,磨磨蹭蹭的。我没说话,冲进堂屋, 到处找榔头。 就听见她在愿意里对我妈说, 她说姥 ,小风在家吗?我妈调侃她,说你怎么能喊小风呢,你应该喊舅舅。她说我想跟他一 起去割草,我妈说他修镰刀呢,等下让你舅舅带着你。一边说着话 ,一边喊我。 说小丹来了,你带着她一起去割草。
我没有找到榔头,握着镰刀把,在门槛上胡乱的敦两下，背起筐,说了声走吧,就推门出去了。我走的很快,她就在后面一路小跑跟着。她喊我名字,说我是小气鬼。我推了她她都原谅我了,我还这幺小气。我停了下,没说话,等她追上来。她跑过来拉住我的衣角,说你别生气了,我又拿了一包快速面,给你吃,还有一根火腿肠。 我看了看她忽闪忽闪的大眼睛,还有收里的快速面和火腿肠，心里酸酸的。我说我刚回去洗手了， 可是洗不干净。她放开扯住我衣角的手,拉起我的手说手黑没事，只要洗过了,东西吃就不会肚子疼了。给,都给你吃的。我迟疑了一下,说你先拿着,我得赶紧割草。
天黑了。她点点头,我拿着镰刀,背着大筐。她拽着我的衣角跟着我，走在窄窄的田埂上。黄昏的夕阳,把两个人的影子拉长。她说小风你看,这影子像不像一头牛后面,跟着一个赶牛的。
从那天开始,我开始经常洗手、洗脸、洗头发。每当我下地割草、干活,她就总是跟着我。她会每天带着一包快速面 ,两个人一起吃。她在我眼里总是笨笨的, 还娇气的不得了, 动不动就哭子实在不是个好玩伴,奈何她给的快速面太香了。于是我只好带着她一起去割猪草,还得忍受着她的鼓噪。她很笨，总是什么都不知道。她不知道猪为什么吃草而不是吃粮食,也不知道丢石子是怎么玩的。她不知道什么是韭菜、什么是麦苗。也不知道春蹦蹦可以吃,臭蹦蹦是不能吃的。好在她多数时候是安静的, 我割草的时候, 她就坐在路边。我一回头,就能看到她安静的托着腮,看着我笑。每当我割完满满一筐猪草,抗在肩膀上背着,她会牵着我的衣角、帮我拿着我不方便拿的镰刀。这时候我才觉得她还是有点用的,虽然她总是粘着我会让别的孩子嘲笑我。
那个快速面叫幸运，是的, 我觉得我也是 幸运的。如果没有遇到过她、没有那包幸运快速面, 我想我的人生,不会是现在的样子。也许我会像大多数农村孩子-样, 草草的上几年学 ,无所事事的混到十八岁,进厂打工。然后找个打工妹或者媒人给介绍个邻村的姑娘,结婚、生孩子。然后打工、种地,过完平凡的一生，就像我们的父辈那样。可那-年，那个她的出现，改变了我的一生。
孩子的世界里,盼望过年的时候总是漫长的,而假期总是过的飞快的。她要回省城了,她给我留了地址，让我给她写信，我答应了。 走的那天,她送给我一个礼物,一个印着白雪公主的文具盒。我也送了她一个礼物,一只小小的草狗,狗尾巴草编成的小狗。没有小说里的依依不舍、也没有电影里的十里相送,我就看着她上了车,然后转身回家。我没有躲着，反正看 热闹的人那么多。她给我寄信了, 但我却没有收到。送信的邮递员说,收信需要盖私章,我没有。 大人也不舍得花五毛，所谓的收信必须要盖收信人的私章,只不过是邮递员给自己创收的潜规则。
我给她也写了信,可是却没办法寄出。信纸我可以从作业本上撕下最干净的一张，可我却买不起信封、买不起五角钱的邮票。于是我人生里写的第一封信,只能无奈的烧了。而我收到的第一封信 ,却因为刻不起两块钱的人名章,也没能到我手上。那差两块钱没能收到的信, 和因为我买不起一毛钱的信封、 也买不起五毛钱的邮票, 从而只能把我写好的信烧掉。后来我挣了很多钱,也挥霍了很多钱。但我人生的第一封封信，却永远无法寄到。其实街上就有卖的，八毛钱一包,但我买不起。我连五毛钱的邮票都没有钱买，更别说八毛钱。
难熬的日子进入了冬天,小时候的冬天出奇的冷。我的手.上、脚上,现在还留有冻疮的疤痕。冬的农人是清闲的,父亲每天做豆腐卖, 我也每天帮忙到半夜。可是能喝到香醇的豆浆、 也能吃到滑嫩的豆腐脑,偶尔也能吃到没卖完的豆腐。但吃的最多的, 是 豆腐渣饽饽9。父亲每天出去换豆腐，是换,不是卖。因为那时的农村大多都没有钱,豆腐都是拿黄豆换的。但偶尔也会收到一些零票,父亲就把它们存在一个大大的纸盒里。
于是,我人生中第一次做了坏事。我偷钱了,我隔几天偷一毛钱,把它们藏在院墙的缝隙里。将近一 个月的时间,我才偷够了八毛钱。我数了数，正好八毛钱。那天晚上,我人生当中第一-次失眠了。 满脑子都是明天我要去买一包快速面，一 定要买,我太想念快速面了。天蒙蒙亮,帮父亲收拾好豆腐担子,我背起书包就往街上跑。不到四公里的路程,土路并不好走,但我-路奔跑着,跑的脑袋上热气腾腾。我跑的太快了 ,也或许我来的太早了。商店还没有开门,街上只有卖烧饼、油茶的早点摊子。我忍受着烧饼的香气和油茶的诱惑,我要等,等开门了买-包幸运快速面。因为我真的很想念那个味道。
冬日的集镇,一点热闹、一 片冷清。又冷又饿的我,靠坐在小商店的门口。我知道这家店有快速面卖,我和父亲来买盐的时候看到过。又累、又饿的我,就在破晓前的晨里等着。当第一 缕阳光刺破雾气,洒在我的脸上,商店老板也终于开门。我赶紧冲进去,老板,我买快速面,幸运的我把那袋快速面抱在怀里, 走在清晨的街市上。我要找个地方, 我迫不及待的,想尝一口快速面的鲜香。我学着小丹的样子,轻轻的把袋口撕开,把面饼一点点的捏碎。
再撕开调料包撒进去,捏线口, 轻轻的摇匀。倒-点在手心,颤抖着送到嘴边。味道不对,还是那个鲜香的味道， 但并没有我记忆中的好吃。是味道变了吗?我皱着眉,仔细端详着手里的快速面，又尝了一口。是这样的,殳错,快速面没有变样。只是我弄错了一件事情， 我以为我是馋快速面了,可实际上,我是想念给我快速面的小丹了。快速面握在手里,却没有了吃一-口的欲望。我蹲在路边,学着小丹的样子,哭的像个二傻子。
那天,我挨打了。说来也巧,那天父亲挑着豆腐担子,路过学校 ,在教室里却没有看到我。他很少路过学校的,怕别的同学笑话我。但那天学校附近有人喊买豆腐,他换完豆腐,正好路过学校,发现我不见了。学校没有、家里也没有。就连路上的小水沟都找了,没有找到我。还请了很多邻居帮忙-起找,老师也没上课了,让男孩们想想我能去哪里，然后一 起去找。父亲不知道怎么想的就往镇上去找,快到镇上的路边,找到了握着一袋快速面、 蹲在那里哭泣的我。偷钱去买快速面,还逃课。挨打是必须的,父亲用鞭子抽我,我咬着牙一声杯坑。
他打累了, 就让我跪着, 跪在锯条上。就是木工锯木头的那种,锯齿朝上,让我跪在锯条上面。从中午一直跪到晚 上,本就破烂的裤子一片血肉模糊。在我晕倒前,奶奶听到消息,从姑姑家回来了。提着拐杖追着父亲打,问他为什么这么折磨孩子。父亲说我偷钱,还逃课。奶奶说,你小时候一个人把一家子口粮全都糟践了,一家人饿了好几天,我打你了吗?奶奶要把我拉起来,我踉跄着想起身,可忽然眼前一黑,我晕倒了。在晕倒的刹那,我在想,我要死了吗?死了也好,或者也没有什么意思。
我终究没死,农村孩子皮实得像条野狗。又或许我是不想死的,因为还有两个月就要到寒假了, 知道小丹会不会回来。那包快速面,我只吃了那两口,就被父亲当做“罪证” 给没收了, 然后被妹妹给吃掉了。我又开始了日复一日的生活,上学、芾孩子、帮父亲做豆腐。或许是为了弥补我偷钱的罪过，又或许是我想上进,当个有本事的人。空闲的时候,我开始努力地读书,小学没有难度的，只要用心了, 学习好是很容易的事情。
而父亲是支持我读书的,每当我看书的时候,父亲就不会喊我做事,也不许我妈喊我做事。或许这也是我读书的另外-种动力。课本不够我看了,我开始找高年级的学生借书,遇到不懂的,就记下来,找机会去问老师。或许当了一辈 子民办教师的班主任,第一次遇到这么好学的孩子,总是尽心尽责地为我解惑。寒假考试,我拿到人生中第一-次满分,两个。农村的小学只考作文和数学,班主任也是我的语文老师,他说我是他教过的最灵性的孩子。领奖状的那一天,老师写完学生手册评语, 就会放假了。我第一-次拿到了“三好学生”的奖状，老师在我学生手册上也写了评语，并叮嘱我一定要拿给我爸看 。至今仍记得,在学生手册上,老师用并不漂亮的钢笔字写到,该生聪明好学、认真刻苦,如坚持学习,将来必有前程。请家长务必重视!务必重视!
我装好书包,拿着奖状和油灯,还搬着板凳。学生的凳子都是自带的,放假要拿回家的。正准备出教室,就听到外面有人起哄。然后听到有人喊我,小风，有女生找你。叫小丹的那个。我愣了愣神，真的回来了?我有点兴奋、有点害怕, 还有点紧张。我定了定神,装作若无其事的走过去。她就在学校大门那里站着, 纯白色的羽绒服,粉红色的围巾和耳捂子。-双洁白的小皮靴,鞋面上还有些刺眼的泥点子。我低着头走过去,说你怎么来了?她盯着我,问我为什么不给她回信。我低着头,沉默着。她芾着哭腔追问我,说好了写信的，为什么不回信?我想了想,说我没钱刻私章,邮递员没把信给我。而我也没有钱买邮票，写过一封信,但,被我烧了。
说完我低着头不说话, 远处一堆孩子在偷看、在起哄。我不知道说什么,一-直 用脚踢着地上的泥土。然后我发现我歪脚的破棉鞋,在她的白色皮靴子面前,就像将死地躺在公主脚边的将死饿殍。正煎熬着的时候,她轻轻地叹息一声说，我真笨，没有想到是这样。我还以为你讨厌我,不想和我说话呢。她轻轻地推一下我的胳膊，我帮你拿点东西吧,回家,我给你带了快速面呢。我看着手里的东西,沉默片刻,把奖状递给她。这是我刚得的三好学生奖状,送你吧。她说好,我拿着。然后她帮我拿着奖状和书包，我拿着油灯和凳子。
我在前面走着, 她在后面跟着。再后面还跟着一 群孩子起哄，喊着 "谈恋爱、不害臊”。我恨不得找个老鼠洞钻进去，她却回头说道 ,这是我小舅舅。是啊,我是她舅舅,虽然她的妈妈只是我的一一个远房表姐。但确实,我们是亲戚,还是差一辈的那种 !孩子们也就不起哄了，是啊,外甥女和舅舅,再不谈恋爱就不合适了。 人群散去,我沉默地走着,心里有着微微的难受。
就这样走着,路过她姥家,我说你先回去吧,我把东西放回家。她扬了扬手中的书包,又看了看我手里的凳子、油灯,示意要送我回去。我想了想,点点头走在前面。推开院门,父母都在院子里,挑拣着黄豆,准备做豆腐。金黄的豆粒,在簸箕上滚动。爆满的会落进下面的大笊篱里,留下干瘪的和泥土。见小丹进来,我妈说,呦,小丹来了,长得越来越俊了。小丹甜甜地笑着,说叔叔、阿姨好。父亲说什幺叔叔、阿姨，你应该叫姥、叫外姥爷。
小丹撇撇嘴,说你家小风才比我大三天。我妈说,就算不比你大,你也得叫舅舅。小丹说我才不叫,城里可没有这规矩,我们城里都是叫哥哥姐姐、叔叔阿姨的。父母听着哈哈地笑着,我有 点烦躁, 就过去打断他们,把学生手册递给了我爸。我爸连忙在身上蹭了蹭手,接过去,翻看着。看到老师的评语, 沉默了好半天,然后叹息一声道，你要用功啊。我小时候想上学,都没机会。我点点头没说话,伸手接过小丹手里的书包,说你回去吧,我要干活了。小丹说那你去呀, 我不用你管。我提着桶开始打水,做豆腐要用到很多水的。而且中午了,我要负责做饭。父母做豆腐没时间,可一家人还要吃饭呢。小丹看到我去打水了,就对我喊了一声小风我走了。我妈在身后说,你拿的奖状是我家小风的吧?小丹说，是啊,需来,以后贴在我家,好激励自己好好学习,行不行?我看着我妈说,给她吧,明年我再挣俩。
土坯垒成的小厨房,低矮阴暗。热腾腾的白色雾气弥漫,仿佛不似人间。洗好的红薯放在手心上,用刀砍在红薯上,再轻轻用力一拧，就是一块红薯掉在锅里溅起水花。看似简单,却也需要技巧。肋大了,会砍到手。用肋小了,会切不成块儿。所有红薯切好下锅,再添上半锅水,架起箅子，准备沿着锅边贴一圈豆腐渣混合白面做的饽饽,有人踢我的脚后跟,不用回头,我也知道是小丹,她总爱玩这个游戏,偷偷的走在我身后,伸出一只手掌在我后脑勺等着。然后踢我脚后跟,我只要-回头, 她就手掌平伸,抵住我半边脸,让我回不了头。
我没有回头,只是说,又玩着无聊的游戏。她调皮地一笑,靠近我,说你在做什么。我们虽然同岁,但女孩子总是发育的更早,她比我还要高一点。她贴着我，下巴放在我的肩膀上,又问我做的什么吃的。声音轻轻的,说话的哈气吹在耳边痒痒的。我扭了扭身体想挣脱她,我说你别紧挨着我,我身上脏。她说你回头,我说才不，你又想戳我的脸。笨蛋,是给你好吃的。我扭转脸,雾气中看不清她的动作, -一个爽滑、香甜的东西塞进我嘴里。我问她还挺好吃的,比凉粉还好吃,是什么?她说这是果冻,喜之郎的?什么郎?这名字像小鬼子一样。
她就那样趴在我的背上，下巴搁在我的右肩膀。调皮的小手,像老鼠-样不老实,挠着我的后腰痒痒肉。我说你走开,我要烧火了。她说中午要在我家吃饭,我终究还是把她赶走了。她说我小气,刚吃完她的果冻就赶人。我不是小气,是因为我实在没办法用水煮红薯和豆腐渣饼子招待她。
