不知道大家有没有看过《大西洋帝国》、《广告狂人》和《纸牌屋》这几部电视剧？看过的朋友可能都注意到一个小细节，剧中人物很喜欢有事没事倒杯酒喝一口，办公室里倒一杯，回家里坐下了又倒一杯，跟人聊天倒一杯，一个人思考人生的时候也要倒一杯。
大家有没有好奇过，他们喝的这些棕色的液体都是什么酒呀？可能你没猜错，就是威士忌。
有人会说，这个酒我喝过，什么杰克丹尼、占边还有四玫瑰，不过你知道吗，它们可不是一般的威士忌，都属于波本威士忌。
这波本酒又是什么呢？它一般是琥珀色的，喝起来也比其他威士忌更甜一些。它可以说是美国的“国酒”，就跟我们的茅台差不多。
毫不夸张地说，美国的历史就是一部威士忌史。
1.波本酒起源于400年前的弗吉尼亚
1620年的秋天，佛吉尼亚的地主乔治·索普用玉米酿造出了第一批威士忌，要按现在的标准来看，他就是制造波本酒的第一人。
不过当时这个酒还不叫波本，早期用玉米酿的威士忌跟现在的味道也没法比，口感像油漆稀释剂，很不受欢迎，当时的人都更喜欢喝可口的加勒比朗姆酒。
朗姆酒最早出现在加勒比的甘蔗种植园，后来传到了北美的英国殖民地。为了满足北美的朗姆酒需求，人们在当地建起了朗姆酿酒厂，要说它有多受欢迎呢？据估计，当时平均每个人一年要喝掉14升。这样一来，对原料的需求量也跟着增长，于是就需要更多的非洲黑奴到种植园工作。
结果，奴隶、糖浆和朗姆酒的三角交易逐渐形成，朗姆酒也成了一种交换媒介，比如可以用来购买奴隶。朗姆酒贸易给英国政府带来了可观的税收，但很快，它也变成了英国殖民者邪恶统治的化身。
1764年，英国议会通过《食糖法案》，只要不是从英国进口的蜜糖都要征税，后来又有了《印花税法案》《汤曾德法案》和《茶叶法案》，导致北美殖民地的许多货物都要收税，弄得北美的爱国人士群情激愤。1775年，美国独立战争爆发。这下，糖浆的供应没有了，朗姆酒的生产也逐渐停止，最后连库存也消耗殆尽。
没酒喝了那还了得？于是人们把注意力转向了美国大把大把的玉米地，纷纷开始用玉米酿波本酒，最后它还变成了美国民族自由的象征。就连乔治·华盛顿自己都建起了酿酒厂，每年产酒4万多升。
2.为什么说波本酒是美国特产？
从本质上来说，波本酒是一种威士忌，但并不是所有威士忌都可以称为“波本”。它必须得满足一定的条件，达到一定的标准，这标准还不是随便定的，全是白纸黑字写进了联邦法律里的。
首先，它必须是在美国酿造；第二，酿酒的谷物至少含51%的玉米；第三，必须用新的橡木桶陈年；第四，蒸馏得出的酒，酒精度不得高于80%；第五，蒸馏后的基酒酒精度必须稀释到 62.5% 以下才能进行陈年；最后，装瓶时的酒精度在40%左右。
为什么要定这么多规矩？又是谁想出来的啊？这里必须提到一个人了，路易斯·罗森斯蒂尔，当时世界上最大的酒业公司——仙蕾酒厂的boss，这个人非常有商业头脑。为了把生意做大，罗森斯蒂尔有天就想，如果让波本酒成为人们心中“地道的美国产品”，也就是说，让它自成一派，变成理想的出口产品，岂不是能走向全世界？
于是，他花了几百万美元到各个国家去游说，甚至给各国驻美大使馆都送了一箱波本。就这么着，他东奔西走，四处游说，1964年，美国国会立法承认“波本酒是美国特产”。从那以后，波本慢慢开始红遍全球。
的确，波本酒拥有今天的位置，政治原因不容忽视。但是，还有一个更重要的因素，那就是美国广大酒徒的推波助澜。
早在17世纪，北美就有威士忌，当时，美国人正在跟印第安土著打仗，这种烈酒就是给前线作战士兵喝的。
后来，战争结束了，但喝威士忌的习惯没有停止，而且，随着人们移民开发西部，新品种的玉米和谷物被发现，并被添加到酿酒的原料中。随着时间的推移，人们对酿酒技术也是不断摸索，威士忌的口感越来越好。原来喝起来味道像汽油一样的烈酒，一天一天演变成了今天的波本。
3. 禁酒令：赚钱的威士忌产业带来了犯罪
美国独立之后，那时的威士忌产业，正在掉进史上的一端艰难时期，作为威士忌的一种，波本酒自然也逃不出厄运。
到了1875年，报纸上到处都是威士忌行业中的丑闻、腐败、行贿受贿还有逃税的新闻。其中，轰动一时的丑闻就是“威士忌酒帮”。南北战争的巨大开支让政府开始征收消费税，作为当时最流行的饮料，不论是威士忌的生产商还是消费者都受到了影响，不论商家出不出手，酒只要酿好就要交税，酒税成了厂商的一大负担。
这时候就有人开始想馊主意了，在圣路易斯担任国税局分局主管的约翰·麦克唐纳，一边拉拢威士忌厂家，让他们隐瞒威士忌酒的数量，少报的部分只用交一半的税，另一边对手下官员威胁利诱，形成了一整条利益链。各地的许多酿造厂纷纷卷入其中，最后甚至牵连到的白宫，总统尤利西斯·格兰特发现，自己的私人秘书奥威尔·巴布科克竟是主谋之一。
这场政商勾结的腐败大案让美国政府每年少收了150万美元的威士忌酒税，要是按照今天的价值换算，那可是超过400亿美元！这次丑闻严重损害了威士忌产业的声誉，这还没完，到了20世纪，事情越来越糟糕了。
1920年1月17日，美国宪法第18号修正案正式生效，也就是著名的“禁酒令”。这项法律规定，凡是制造、售卖甚至运输酒精含量超过0.5%以上的饮料都属于违法。自己在家里喝酒不算犯法，但不能跟朋友一起喝酒或是举行酒宴。
禁酒令一出，人们很快忘了好酒是什么味道。为了解酒瘾，大家都争着抢着买非法私酿的酒。为了打击酒贩子，政府想到了从原料下手，故意在医用酒精中加入了有毒物质，防止有人用它生产威士忌。
不幸的是，什么都阻挡不了小贩继续偷偷酿酒，更阻止不了人们对威士忌的渴望。到了1925年，饮酒造成的死亡人数增加到了每年40000人。13年后，禁酒令被废除。即便如此，它对威士忌产业的影响仍在继续。
4.禁酒令废除后，酒业“四巨头”垄断了波本产业
1933年2月，美国的全国性禁酒寿终正寝，美国人纷纷举起威士忌庆祝。然而他们不知道的是，波本威士忌产业已经再也回不到从前了。
在禁酒令实施之前，美国的大小酿酒厂遍地开花。可是13年不能合法卖酒，超过一半的酒厂被迫关门。禁令废除后，即使有公司尝试重振旗鼓，也是经营艰难，而且常常失败。
最终，只有烈酒业的“四巨头”在市场中获得了成功，也就是锡格兰、美国国家酿酒公司、海勒姆·沃克、仙蕾，这几个公司财大气粗，小公司要么被收购，要么被排挤，它们最后控制了整个产业。
这些公司为了拯救波本酒的名声，也是下了重本，开展各种大规模的营销。经过努力，波本酒也改头换面了，它不再是跟暴力和腐败相关的劣质酒，而是被打造成了高雅鉴赏家的奢侈饮品。
有意思的是，在禁酒令刚废除的那几年，一方面威士忌短缺，另一方面才入桶的新酒也还要几年时间才能精酿，于是很多酒厂利用这段时间，纷纷开始探索其他品种的酒。比如，斯蒂泽-威勒之类的酿酒商就尝试用小麦酿造轻型酒，因为酿酒时间缩短，反而卖得很快。
经过几年的激烈竞争，到了二战时期，四巨头从对手变成了同盟，共同生产工业酒精，为国家出力。确实，美国一参战，许多酿酒商都改制工业用酒精，四巨头甚至开展合作、共享技术、协助作战。然而，这个新联盟并没有持续多久。战争结束后，四巨头又重新变回了对手，为了龙头老大地位开始了你争我抢。
5.面对伏特加的竞争，波本打开了奢侈品的小众市场
在美国，波本酒向来都是蓝领工人的选择。虽然有钱人可能会偶尔来一杯，但主要还是当兵的和体力劳动者比较爱喝。然而，伏特加的到来改变了一切。
伏特加最早进口到美国是在1964年。伏特加是俄罗斯的传统酒精饮料。所以最开始，它在有大量东欧人的社区和城市才很流行。不过很快，随着鸡尾酒文化的兴起，伏特加的消费者群开始扩大，其中一种叫如莫斯科骡子的鸡尾酒更是成了新潮流。
对于美国婴儿潮一代来说，伏特加是年轻人的烈酒，在他们眼里，波本酒就像古板的父亲和正直的大叔，这样老掉牙的形象也让他们对波本避而远之。相比之下，伏特加更容易入口，也更容易跟其他饮料调和成各种鸡尾酒。另外，伏特加基本没有味道，就算喝了酒，别人也闻不到，因此大受酒鬼们的欢迎。
仅仅在美国市场销售了30年，伏特加就开始赶超波本酒了。美国国酒的地位受到了挑战，波本行业当然不能坐以待毙。他们想出了一个计划：把波本酒打造成奢侈品。
肯塔基的一家小酿酒厂梅克斯马克决定做出新的尝试。它摇身一变，把自己酿的波本酒打造成了国际品牌，一心要成为全世界上流社会中昂贵奢华的饮品。
这带来了一种新趋势，许多酿酒厂纷纷效仿。很多欧洲人并不了解波本平凡的过去，以为它就是高级的进口酒，波本酒的销量也蹭蹭上涨。很快，全世界的威士忌生产商都看准了商机，纷纷提高了价格。
如今，不论什么年龄什么身份的人，都在享受着波本酒的美味。下次大家再喝波本酒的时候，可别忘了，在它醇厚的味道背后，有着这样一段复杂的历史。
从美国开发西部时的粗制烈酒，到禁酒令年间的违禁物品，这种玉米酿造的威士忌曾是腐败、逃税、甚至谋杀的代名词。时间推移，波本的形象变了，成了如今世界流行的酒品。
波本酒的浮浮沉沉，可以说就是美国历史的一个缩影。
编辑：凉三
路上读书：原创文章，禁止转载
