【母亲节特辑】母亲的半亩菜园‖张忠仁

 办公桌上的手机忽然震动，打断了我写作的思绪。屏幕上“妈妈”两个字跳动着，接起电话便听见窸窸窣窣的声音，像是菜叶子在搓衣裳。“么儿，这周得空回来不？屋头的豌豆角都胀饱了，生菜也疯长，你再不回来，嫩尖尖都要长老咯！”母亲的声音混着水桶“叮当”磕碰的声响，急促得像她常年停不下的脚步。

 我推了推眼镜，窗外的县城正被暮色吞没，车流和高楼渐渐模糊成一片。“妈，最近工作忙，再等一段时间一定回去。”话没说完，自己先噎住了，上周也是这套说辞。电话那头静了一瞬，传来一声长长的“哎——”，尾音拖得比田埂还长：“那我把豌豆米剥好冻起，冷冻到冰箱里，等你回来拿。”

 挂断电话，记忆顺着电波奔涌，回到了老家房前的半亩菜园。谷雨过后，天空澄澈如洗，菜园在蓝天下显得格外耀眼，像一块未经雕琢的翡翠，质朴又踏实。母亲佝偻的背影嵌在里头，白发被风吹得乱蓬蓬的，活像地头一丛倔强的茅草。她脸上的皱纹深得像犁沟，可一笑起来，每条褶子里都淌着暖意。

 打我记事起，母亲就和这菜园拴在了一起。春天翻地时，她解开棉衣扣子，露出洗得发白的布衫，抡起锄头一寸寸刨土。锄刃“咔嗒”磕在石头上，新翻的泥土腥香扑鼻，汗珠子砸进土里，“噗”地洇出铜钱大的黑点。种子撒下后，她每日都要去看，嘴里轻声念叨 “快长快长”，像哄孩子似的。没几天，嫩绿的新芽破土而出，她笑得眼睛眯成一条缝，赶忙挑水浇灌，水珠溅在菜叶上，折射出细碎的光。

 三伏天的日头毒得像蘸了辣椒水，蝉在榆树上叫得撕心裂肺。菜园却生机勃勃，豆角藤缠着竹架疯爬，黄瓜纽子顶着黄花，西红柿一天比一天红得馋人。母亲草帽也不戴，弓着腰在菜畦里拔草，汗褂子湿得能拧出水来。傍晚收菜时，竹篮里装满了带着露水的鲜蔬，她一边收拾，一边盘算着：“明儿炒个酸辣豆角丝，再拌盘蒜泥黄瓜，我么儿最爱吃……”

 秋风一起，菜园子就换了衣裳。辣椒红得像小灯笼，茄子紫得发亮。吃不完的豇豆被母亲焯熟晾在竹篾上，北风一吹，干豆角在屋檐下荡秋千。她说：“多存点，冬天就不愁没菜吃。”即便到了寒冬，菜园也不冷清。白菜萝卜早种下，盖上厚厚的草帘。那些经霜的蔬菜，反倒更加清甜。每次回家，后备箱里都会被塞满母亲精心晾晒的干菜，亲手包的包子、抄手，还有择得干干净净的萝卜白菜、小葱蒜苗，沉甸甸的全是疼爱。

 这回终是没拗过心里那根刺，周末我踩着油门往家赶。老远就看见母亲蹲在菜园边，夕阳把她的影子拉得老长，和篱笆绞成一团。她正给黄瓜秧绑竹架，皴裂的手指灵活地缠着麻绳，指甲缝里的泥垢像嵌进去的年轮。“快尝尝，自家的菜，没有打药，比大棚里种的好吃多了。”她撩起衣角擦掉露水，递来的黄瓜还带着毛刺，一口下去，清甜的汁水溅了满嘴。

 这熟悉的味道里，藏着母亲的半亩江山，藏着春泥夏雨、秋霜冬雪，更藏着她用一辈子攒下的、无声的牵挂。它不仅滋养了我的身体，更成为我灵魂深处最温暖的港湾，无论我走多远，都永远牵引着我回家的路。