距离国庆节不足一个月，北京杜莎夫人蜡像馆公告：将于10月1日正式永久关闭。今年5月，重庆杜莎夫人蜡像馆已先行离场。至此，这个曾在中国市场布局多座场馆的国际品牌，仅剩下上海、武汉两家分馆，且均在亏损边缘艰难支撑。
杜莎夫人蜡像馆的故事，要从法国的一段“血色过往”说起。不少年长观众或许对法国电影《铁面人》有印象，影片主角据传是路易十四的弟弟。早在17世纪，法国人便有给濒死者制作蜡像、留存样貌的习俗。这一略显阴森的传统，成了蜡像馆的最初雏形。
其创始人玛丽·杜莎生于1761年，跟随导师学习解剖学与蜡像技艺。法国大革命期间，她被迫为路易十六、玛丽王后等殒命贵族制作死亡面具。
1802年，她带着300余件蜡像辗转至伦敦，以“杜莎夫人”之名开启品牌征程，将这种“死亡预热”的商业模式推向欧洲。早期蜡像馆以血腥恐怖为噱头，精准抓住市民阶层的窥视欲，意外成为当时的热门消遣场所，这段起源故事，沾满了浓浓的黑色幽默。
1978年，默林娱乐集团收购杜莎品牌，加速其全球化扩张。2000年香港分馆开业，2006年上海分馆落地，2014年北京分馆亮相，鼎盛时期全球场馆达16座，年接待游客超千万人次，中国市场一度成为其重要增长点。
进入中国后，杜莎迅速瞄准明星效应，试图打造“文化+美学”的高端形象。当时的许多演艺界名人都留下了他们的蜡像如成龙、李连杰、刘嘉玲等。2011年，上海杜莎为范冰冰定制的“龙袍蜡像”曾轰动一时：制作团队耗时三个月采集200余项面部数据，小到耳坠弧度都严格复刻，甚至特邀其化妆师操刀妆容。这座蜡像让场馆一度成为焦点，游客蜂拥而至。
但现实很快偏离预期——游客并未将蜡像视为文化与美学的结合体。现场乱象频发：有男子当众撕扯蜡像衣物、触碰隐私部位；粉丝排队亲吻蜡像嘴唇，导致表层蜡质脱落；某短视频平台上，“范冰冰蜡像没衣服”的话题获赞超8000次，评论区满是“反正不是真人，就是用来玩的”这类论调，精心打造的艺术感被消解殆尽。
新鲜感褪去后，蜡像馆的运营短板彻底暴露。其核心模式“明星效应+高价门票”难以持续：一尊蜡像制作成本超百万，年均维护费20万，仅靠门票收入根本无法覆盖成本。更致命的是，市场模仿者蜂拥而至——驻马店某商场的劣质范冰冰蜡像日租金仅200元，而上海分馆的正版蜡像租金高达2万元，正版蜡像陷入“有价无市”的尴尬境地。
科技浪潮的冲击，则成了压垮骆驼的最后一根稻草。静态展示+拍照打卡的模式，早已无法吸引年轻群体；虚拟偶像、AI互动等新形态分流大量客群。与此同时，运营成本持续高企：北京蜡像馆年租金超2000万，人力成本逐年攀升。据默林娱乐2024年财报显示，杜莎品牌减值达1.63亿英镑，成为企业亏损的主因。
当元宇宙来临，数字分身能实现无限互动时，静态的实体蜡像似乎正在失去存在的意义。从法国大革命时期的血色起源，到数字时代的黯然退场，杜莎夫人蜡像馆在中国的起伏，或许早已在它诞生之初的基因里，埋下了根源。
