8月27日，a股市场迎来历史性一刻。
国产ai芯片龙头寒武纪股价持续走强，一度超越贵州茅台，成为“新股王”。
寒武纪市值突破6643亿元（截至8月28日数据），让中国科技企业，站在了a股之巅。
寒武纪掌门人陈天石身价也随之水涨船高，高达1600亿身家。
陈天石（左）和陈云霁。
这个文质彬彬的80后小伙，与他的哥哥陈云霁，被央视盛赞：“他们打破了中国芯片长期跟随的被动局面。”
陈家兄弟的故事，一夜间刷屏网络。
陈云霁1983年出生于南昌，14岁入读中科大少年班，19岁转入中国科学院计算所硕博连读，并参与了“龙芯”团队，成为当中最年轻的一员。24岁时，他博士毕业，后晋升为研究员。
而比陈云霁小两岁的陈天石，几乎复制哥哥的成长路径，一路从中科大少年班，进入中国科学院计算所担任研究员。
这对别人家的学霸，在自己口中并非模范兄弟。
陈云霁在一次杂志采访中提到，两人小时候常打架，长大后一言不合就吵起来，“要不是有血缘关系早就闹崩了。吵归吵，我们最终还是会让真理来说话。”
2010年，身为龙芯3号主架构师的陈云霁，在北京见到了弟弟陈天石。
这次碰面，改变了两个人的命运。
彼时的陈云霁，每天面临繁重又枯燥的芯片测试工作。
忙碌之余，他总在琢磨：如何用ai替代人工，做芯片测试。巧的是，弟弟在中科大搞的就是ai。
兄弟俩讨论来讨论去，最后认定有两件事“非常好玩”：一件是用ai辅助做处理器芯片的设计，另一件是做ai芯片。
但那时，alphago还没有击败李世石，英伟达还只是“游戏显卡”的代名词，彼时国内市场上自主研发通用cpu芯片不受重视，ai给人的感觉更是“遥遥无期”。
因此，兄弟二人想要做的“聪明的芯片”，是“冷门中的冷门”。
若干年后，回忆起那段艰难岁月，陈云霁仍无限感慨：
“我们在一个学术界不认可、工业界不关心、难以发论文、难以申请项目的冷门交叉学科方向孤独前行，就像在一片黑暗中摸索。”
陈云霁（左）和陈天石。
转机出现在几个月后。
2010年底，在中科院计算所的一场内部会议上，陈天石两兄弟汇报了ai芯片的构想。这个设想打动了所里领导。
所里为此专门成立智能处理器团队，并任命陈云霁为课题组负责人。
有了单位的支持，两人开始放下包袱，大干一场。他们以全新的指令集，从底层重构了芯片体系结构。
他们没有给项目起什么高大上的名字，只是简单地用电脑的汉语拼音“diannao”作为项目名称，最终，有了2014年那两篇著名的diannao论文。
陈天石兄弟用这两篇论文，证明了深度学习处理器的巨大潜力，并荣获顶尖学术会议micro最佳论文奖，一举轰动业内。
这是1963年以来，首次有美国以外国家的学者荣获该奖项。
在此之后，计算所的领导又找到两兄弟，问他们能不能把当前的研究成果转化成产品。”
做真正的芯片？在中科院做了十几年龙芯的陈云霁当然知道，将一张设计图纸变成实物，要经历怎样的煎熬。
但做一件在全球都没有先例的事情，兴奋最终战胜了对困难的恐惧。
于是，在一间不足30平方米的小黑屋里，陈云霁兄弟带领团队，没日没夜地干。
工位边放置了行军床，从工作台到行军床，通宵达旦是常态。每一次测试，都充满了忐忑和期待。
“我们远不如外界想象的那么光鲜和神奇。”陈天石后来说。
就这样，经过数百个日夜奋战，终于在2015年成功流片（即芯片试生产成功）。
这枚小小的芯片，汇聚着兄弟俩和团队成员们的无数心血，也承载着中国ai芯片的希望。
以这枚芯片为原点，2016年3月，寒武纪的创始团队与中科院计算所的投资管理平台（中科算源）共同创办北京中科寒武纪科技有限公司。弟弟陈天石担任公司董事长及总经理一职，哥哥陈云霁则担任公司首席科学家。
寒武纪公司。
“寒武纪”是古生代的第一个纪元，同时也是生命大爆发的时代，兄弟俩将公司取名寒武纪，希望能开创一个人工智能大爆发的新纪元。
2017年，华为与寒武纪联手，将寒武纪1a处理器集成在新一代麒麟970芯片中，作为其核心的人工智能处理单元。这是全球首款ai移动芯片。
陈天石在关键时刻，抓住华为这个大客户，一跃成为最成功的ai创业公司。
令陈天石没想到的是，更大的危机紧接而来。
2022年底，美国政府单方面将寒武纪列入出口管制实体清单。这意味着，台积电将不能为寒武纪代工。
对于一家芯片设计公司而言，这几乎是宣判了死刑。
受此影响，寒武纪营收暴跌。但陈天石依旧顶住外界质疑寒武纪长期亏损的压力，坚持研发投入。
这种耐心，最终获得市场的认可。
陈天石展示寒武纪研发的芯片。
2024年12月31日，a股涨幅排名尘埃落定，寒武纪以387%的年涨幅，夺得“a股股王”称号。
当初的梦想正在成为现实。
随着人工智能技术的发展和广泛应用，中国正以让世界惊艳的速度，不断追赶并快速缩小差距。
陈天石说，自己绝不是一个冒进的人，稳扎稳打，有着“十年磨一剑”的决心和耐性。
他说：“我们这一代企业家的使命，是把冷板凳坐热。”
或许，这也是中国制造为何能成功的秘诀。
不等待，不回头，勇敢地往前走。坚守的人，最终收获时间的馈赠。
来源：证券时报、中国科学报、环球人物、华商韬略
