忍不住感慨，这部电影简直汇集了众多演员与导演的巅峰之作。蒋雯丽在其中展现的教科书级表演，成为了无数影迷的珍贵回忆。众多“荣迷”因这部电影而沉醉其中，连导演陈凯歌也因这部作品之卓越，至今仍有人怀疑其父代拍。称《霸王别姬》为神作，绝对是实至名归！它大胆创新，敢于挑战，揭示了“下九流”底层戏子的命运波折。他们在舞台上拼搏奋斗，百炼成“角儿”，却又在时代的洪流中沦为权贵的玩物。
程蝶衣，一个因生活所迫被送入戏班的少年，因天生六指而受尽艰辛。冰天雪地中，母亲无奈砍下他的手指，只为他能在这行立足。戏词中的“我本是男儿郎，又不是女娇娥”成为他成长中的痛。在戏班中，他因唱错词而遭受打骂，但命运的捉弄让他走上了成名之路。为救师兄，他不惜为日本人唱戏，遭受非议，却始终坚守自己的信念。他对戏的热爱与执着，让他与师兄共同演绎了一生的传奇。对师兄的复杂情感，既是年少时的相依为命，也是戏中的自我陶醉。然而，当得知师兄要娶妻时，他心中的绝望与空虚如黑洞般吞噬着他。从被母亲抛弃，到被师兄背弃，程蝶衣的内心世界变得愈发复杂。
段小楼，没像戏文中的霸王一样，看着是铁骨铮铮的男子汉，其实并不利落。能为了活命去违心说些世俗的东西。虽是个俗人，却也曾义无反顾地保护着小豆子。长大后，他爱上了菊仙，试图保护生命中最重要的两个人，但最终却为了自保而背离了初心。他的选择，让曾经的兄弟情义成为了泡影。
菊仙，魅力四溢、聪慧过人、洒脱不羁、敢爱敢恨。她深爱着段小楼，理解程蝶衣的内心世界。她的果断与刚烈，让她在爱情中始终保持着自我。然而，段小楼的背弃让她意识到，她所迷恋的英雄气概不过是个假象。
历史总是沉重而庄严，每个人都是时间流转中的一粒尘埃。电影《霸王别姬》中，“从一而终”的情感始终笼罩着一层难以言喻的悲剧色彩。对于程蝶衣来说，他的壮丽与悲壮始终都是他一个人的事情。他是一个与时代格格不入的痴人，他的命运似乎早已注定。然而，《霸王别姬》的曲终人散，却并不意味着程蝶衣的故事就此结束。哥哥（张国荣）在银幕上饰演的程蝶衣，早已成为了永恒的经典。他的一颦一笑、一举一动，都仿佛成为了程蝶衣的化身。爱上张国荣，或许是一种必然。因为在他身上，我们看到了程蝶衣的影子。那份执着、那份热爱、那份纯粹，都让我们为之动容。感谢他们曾来过这个世界，用他们的生命诠释了极致的情感与追求。程蝶衣和张国荣，他们都曾如此鲜活地存在于我们的记忆中。
