作者:Jürgen Trimborn 出版社:Propyläen Verlag 出版年:2012-3-15
1982年6月10日凌晨三点，女演员朱丽安·洛伦兹Juliane Lorenz回到公寓，听到隔壁的房间中传出了电视机的声音，却听不到导演赖纳·维尔纳·法斯宾德Rainer Werner Fassbinder(1945-1982)惯有的鼾声。
电影《马利纳Malina》(1991)剧照，朱丽安·洛伦兹
虽然法斯宾德很忌讳别人不经允许进入他的房间，朱丽安·洛伦兹还是走了进去，只见法斯宾德赤身躺在床上，已经气绝，嘴里还叼着一颗香烟，身旁还放着一本才气四溢的电影剧本手稿。
就像他最后一个爱的男人阿明·迈耶尔Armin Meier(1943-1978)那样，在极乐的梦中死去了。
电影《卡斯特婆婆升天记Mutter Küsters' Fahrt zum Himmel》(1975)剧照，阿明·迈耶尔
此后“德国新电影运动”也随之黯然收场，德国电影和法斯宾德一起在经历了短暂的辉煌之后又逐渐被世界冷落。
最终还是没能找到一个“可以和他一起死的人”的法斯宾德，给世人留下了41部才华横溢的电影作品和无数是是非非的争论。
电影《雾港水手》(1982)拍摄现场。左起：Dieter Schidor、法斯宾德、布拉德·戴维斯、安迪·沃霍尔
而仅仅10天前，法斯宾德才刚满37岁。法斯宾德的传奇人生因为他的意外死亡而被赋予了一种新的面向，而《雾港水手/水手奎雷尔Querelle》(1982)作为其留给后人的遗作，也被赋予了文本外的许多新的意义。
有人声称在法斯宾德这几个字前面，适用于任何形容词也不适用于任何一种修饰。
法斯宾德在电影《雾港水手》(1982)的拍摄现场
尽管他坦诚相见几乎毫无秘密可言，可就是没人能看懂他。在他撒手人寰的40年后，人们还是不明白他应该被称作魔鬼还是天使？！
【公开的同志】
法斯宾德的性取向，是他最为招摇的标志。可是没有人因此而鄙视他。人们注意更多的是他旷古幽今的才华和他那经历独特的童年。
1972年，法斯宾德和彼得·沙泰勒Peter Chatel在戛纳电影节上
法斯宾德的感情状态十分混乱，他情人无数早已不是秘闻，与演员相恋，把恋人带进电影更是常事，不少电影中的经典场景更是直接还原法斯宾德的真实经历，或干脆将他的内心独白诉诸台词。
1945年5月31日，法斯宾德出生于巴伐利亚，父亲是名医生，母亲是个兼职翻译。阿尔卑斯山的秀美风光并没有为这个动荡的家庭增添一点欢乐。
法斯宾德在短片《小混乱Das Kleine Chaos》(1966)中的形象
法斯宾德的家，也就是父亲的诊所，坐落在一条通向慕尼黑市中心风化区的街道旁，风化区的神女们经常到这个诊所做政府的例行体检，小法斯宾德从小就生活在以性为生意的氛围之中。
性在他的心中成了一件最为平常不过的生理行为。这对他的生产生了重大的影响。
法斯宾德在短片《小混乱Das Kleine Chaos》(1966)中的形象
他6岁那年父母离婚，跟随母亲生活的他实质上得到了更多的外婆的照顾，这是他儿童时期最为快乐的一段时日。
可是“走得最急的总是最美的时光”。8岁时外婆去世，他的童年再一次蒙上了阴影。
15岁那年他不得不回到父亲的身旁，这时的父亲已经被吊销医师执照，靠出租公寓为生。
电影《爱比死更冷》(1969)剧照，法斯宾德
法斯宾德就替父亲向一些外籍劳工收取房租，并开始了自己人生的第一份工作——牛郎！而且不论男女！这也成为他以后每每财源困乏时最为经常的一种收入手段。
更为惊人的是他也允许自己的女友卖春。后来的处女作《城市流浪汉Der Stadtstreicher》(1966)]以及处处闪耀着智慧与责任光芒的《爱比死更冷Liebe ist kälter als der Tod》(1969)、《卡策马赫尔Katzelmacher》(1969)等作品，都是女友接客时他在对门的酒吧里完成的。
电影《爱比死更冷》(1969)剧照，法斯宾德和尤利·隆美尔Ulli Lommel(右)
电影《爱比死更冷》(1969)剧照，法斯宾德和尤利·隆美尔Ulli Lommel(左)
他对性或者婚姻没有丝毫神秘与责任可言，更多的是迷恋与嘲讽，渴望与鄙夷相互交织。
这一切混合起来在生活中的体现就是他一系列惊世骇俗的双性恋表现，体现在电影中就是混乱的性观念和模糊不清的道德观！
他是一个公开的同志，在他的影片里有很多同性题材。那浓重的同性情欲呼之欲出、标志鲜明，鼓舞了一大批我行我素的同志。
法斯宾德拍摄于1970年
他说：同性之爱可能是我所有影片里的一个元素，不见得通通都是这个题材，但它们都有一个同志的观点在其中。
法斯宾德的两个男友先后上吊自杀，他自己也试图自杀过数次，他影片里的人物和他本人一样，都充满了悲惨的命运。
或者应该说，畸形的不正常的命运最后往往都是悲惨的！
电影《卡策马赫尔Katzelmacher》(1969)剧照，法斯宾德和哈里·拜厄Harry Baer(左)
1982年3月8日，法斯宾德在一部手稿的封面写道：“我该改变我自己了。”这部手稿就是那部意义重大的同性电影的母体——《雾港水手》，改编自让·热内Jean Genet(1910-1986)1947年的小说。
我们不难看出其中混乱的性关系和赤裸裸的同性观点。
电影《雾港水手》(1982)拍摄现场。法斯宾德给布拉德·戴维斯Brad Davis说戏
这部影片与法斯宾德以前电影的最大不同之处就在于：以前的同性电影常带有明显的社会，阶级和种族的痕迹，而《雾港水手》里的人们却只接受欲望的等级。
另外他拍摄的《狐及其友Faustrecht der Freiheit》(1975)、《十三个月亮In einem Jahr mit 13 Monden》(1978)和《柏蒂娜的苦泪Die bitteren Tränen der Petra von Kant》(1972)都是展现这种同性题材的影片。
电影《狐及其友》(1975)剧照，左起：卡尔海因茨·伯姆Karlheinz Böhm、法斯宾德、彼得·沙泰勒Peter Chatel
电影《十三个月亮》(1978)剧照，君特·考夫曼Günther Kaufmann(右)和福尔克·施彭勒Volker Spengler
1970年的《当心圣妓Warnung vor einer heiligen Nutte》(1971)是一部自传题材的电影，当时法斯宾德刚刚和他的男友闹翻，在这个纯粹的性自由主义者的眼中性根本就是一种纯粹的生理行为，和感情没有任何关系。
他可能一直都没有爱过任何人，所以他随心所欲一生孤独。
电影《当心圣妓》(1971)剧照，洛乌·卡斯特尔Lou Castel
也许他自己也意识到了这一点，在《当心圣妓》一片中他对自己以前的生活进行了一次回顾。
对于法斯宾德来说，这是对自己过去的一次审视和总结。这部电影之后，他开始承认观众的地位，他说他要在以后“更加尊重观众”。
同时，法斯宾德的影片也开始由早期的男性视角、男性世界向女性视角、女性世界过渡。
法斯宾德和电影《维洛妮卡·佛丝》(1982)女主演罗泽尔·泽希Rosel Zech合影
【爱恨女人间】
他的编剧彼特·马瑟斯米尔Peter Märthesheimer(1937-2004)说，法斯宾德“内心女性的成分远远超过他男性的本性”。这种内心的柔弱表现在电影里，就是一些最令人绝望的女性命运。
法斯宾德的确和女人有着千丝万缕的联系，但这种联系从一开始就有着一种变形的意味掺杂其中。
作者:[德]忒特贝尔格 译者:林芳如 副标题:幻想的无政府主义电影解放心智 出版社:人民文学出版社 出版年:2004-04
童年时候，母亲给他的记忆更多的不是温暖，而是冷漠和疏离。即使在父母离婚后小法斯宾德和母亲相依为命的那段日子里，这种情况也没有改变。
好在有外婆，这是法斯宾德一生中关于女人唯一的亮色。后来外婆去世。母亲又在他8岁那年因为肺结核而离开法斯宾德独自去疗养了一年。
电影《爱比死更冷Liebe ist kälter als der Tod》(1969)剧照，法斯宾德和汉娜·许古拉Hanna Schygulla
回来后她有了一个刚刚17岁的情人，而这位情人又觉得自己应该以父亲的身份对法斯宾德尽责，小法斯宾德的苦恼可想而知。
所以他恨女人。在电影中他也往往让那些温柔贤淑娇小可人的女人们或伤心或殒命。
在1978年拍摄的《玛丽娅·布劳恩的婚姻Die Ehe der Maria Braun》(1979)中，他无情地把一场完美的婚姻演绎为一场龌龊的交易。
总之剧中女人的命运都离不开一个黯然的结局！
电影《玛丽娅·布劳恩的婚姻》(1979)剧照，汉娜·许古拉Hanna Schygulla和乔治·伊格尔斯George Eagles
同样在《玛丽娅·布劳恩的婚姻》(1979)、《罗拉Lola》(1981)以及《维洛妮卡·佛丝Die Sehnsucht der Veronika Voss》(1982)这几部电影里他也通过一些女人们的命运，毫不避讳地述说着经济奇迹背后的阴暗、个人生活的孤独、社会的闭塞和落后，这就是法斯宾德以20世纪50年代的德国为背景创作的女性三部曲，无一例外的黑暗而沉重。
电影《罗拉》(1981)剧照，芭芭拉·苏科瓦Barbara Sukowa
他与御用女演员汉娜·许古拉Hanna Schygulla在精神上多年的互相吸引，是他一生少见的稳定关系。
他的恋人五花八门，情投意合就一起拍电影，感情破裂就各奔东西。
剧组内勾心斗角，每个人为了更好的角色、更多的台词、下一部戏接着合作，而变着法儿地讨法斯宾德欢心。
左起：汉娜·许古拉、法斯宾德、吉安卡罗·吉安尼尼Giancarlo Giannini
使他目空一切，又裹足不前，因为没人能真正满足法斯宾德，因而他像一个施虐受虐狂一样，不断恋爱、不断心碎。
据说法斯宾德对女人的爱意比对男人的爱更为彻底，也就是说他完全可以选择一个女人结婚生子。但他不免又对她们刻薄，极尽嘲讽之能事。看她们伤心落泪是法斯宾德的一件快事，而他又确实深深地爱着她们，对她们也一直尽量慷慨。
电影《太阳神Baal》(1970)剧照，法斯宾德和Carla Egerer
后来他的女朋友终于离他而去，令他消沉了很长一段日子。可以看出他对女友的感情还是蛮深的。于是他就在男朋友身上寄托了更多的情欲之外的感情。
同样，对自己的母亲，他也表现得让人无法捉摸。据说法斯宾德的电影事业成功后，他买贵重的礼物给母亲，目的是要母亲依赖他。可是，他又忍不住对母亲刻薄。
电影《德国之秋》(1978)剧照，法斯宾德和母亲莉萝·潘蓓Lilo Pempeit
1978年与沃尔克·施隆多夫Volker Schlöndorff联合导演《德国之秋Deutschland im Herbst》(1978)一片时，他让母亲扮演了其中一个遭受侮辱的角色。来发泄内心深处的不满和他一生都无法释怀的怨恨。
而尤其令人不解的是，在充斥他一生的同志生涯中他一直以女性角色出现。
理所当然地他应该享受保护，但更多的是他保护和照顾了他那些男女情人。
电影《天使之影Schatten der Engel》(1976)剧照，法斯宾德和第一任妻子英格丽·卡文Ingrid Caven
是不是他内心中一直就渴望着这种童年时就缺少的保护与关爱，而现实中倔强的法斯宾德又实在难以做到。
几种因素相混杂使得他对恋人的感情也扑朔迷离，但这并不妨碍恋人们对他的忠贞。
在他猝然而去的第二天，他的一个男友汉尼也自尽身亡随他而去。这就是法斯宾德，无情敏感混乱，多情矛盾脆弱！
法斯宾德和第一任妻子英格丽·卡文Ingrid Caven
德国当代女导演玛加蕾特·冯·特罗塔Margarethe von Trotta认为：法斯宾德自身的双性恋和同性激情乃是其无穷无尽的创作力的源泉。
【姓氏弗兰茨】
从生理的角度讲，法斯宾德是一个不折不扣的男人，所以在他的一些影片里，就会不可避免地流露出一种若隐若现的男人心思，永远的政治和永远的雄性欲望以及生命的尊严和男人的奋斗交杂其中。
电影《中国轮盘》(1976)剧照，尤利·隆美尔Ulli Lommel(左)和安娜·卡里娜Anna Karina
在《中国轮盘Chinesisches Roulette》(1976)中，他以六个各怀心思而又彼此牵绊的不速之客，在别墅中展开的一场互相揭露的中国轮盘赌的游戏开始，以一场无情而血腥的杀戮结束，展现了一个男人对欺骗、虚伪与自私的愤怒。
我们可以看出他内心深处的那种蛰伏已久的痛苦。所以后人认为他卖身他双性恋都是对人生的一种反讽和一种无可奈何的沉沦。
电影《绝望》(1978)剧照，克劳斯·洛维奇Klaus Löwitsch(左)和德克·博加德Dirk Bogarde
对政治的态度还表现在他的《绝望Despair》(1978)一片中。这部他有生以来耗资最大的影片，由美国作家弗拉基米尔·纳博科夫Vladimir Nabokov(1899-1977)的小说改编而成。
这种带着明显挑战性的电影在德国一直是独一无二的，至今还没有任何一个电影人可以超越他。其中固然有对生活的厌倦，但这种生活是战争的恶果之一。
法斯宾德在电影《绝望》(1978)拍摄现场
法斯宾德以一种智者的眼光和男人的勇气，率先对二战和纳粹进行了思索和反省。表达了自己对这种生活氛围的厌倦。
在《爱比死更冷》一片中，他把这种反思坚持得悲怆而绝决。
我们发现弗兰茨这个名字是法斯宾德最为中意的，在他的很多影片中都有这个名字出现，而在德国这是一个很平常的姓氏。
电影《维洛妮卡·佛丝》(1982)片场，法斯宾德和希尔马·塔特Hilmar Thate
但因为在德国的历史上曾有过杀人不眨眼的弗兰茨集团，曾有过一个威严勤政的弗兰茨一世，所以法斯宾德在这个名字里寄予了太多的希望和太多的理想。
所以很多的弗兰茨就出现在他的作品中，可是几乎每一个人都没有一个好的结局。
电影《柏林亚历山大广场》(1980)剧照，高夫莱德·约翰Gottfried John
在《柏林亚历山大广场Berlin Alexanderplatz》(1980)中，弗兰茨仍是一个刚从监狱里出来想重新作人的悔悟者，但这次他没有上一个弗兰茨那么幸运。精神失常成为一个迟钝的看门人，从此木然地渡过余生。
电影《狐及其友》(1975)剧照，法斯宾德和彼得·沙泰勒Peter Chatel
《孤及其友》中的弗兰茨被自己的同性男友骗得身无分文最后走投无路自杀身亡；《撒旦酿造Satansbraten》(1976)中弗兰茨是一个无恶不作四处害人最后被同伙出卖的可怜虫；《我只希望你们爱我Ich will doch nur, daß ihr mich liebt》(1976)中他则又成了一个四处被人欺负想处处讨好最后也没人喜欢的笨蛋……
电影《我只希望你们爱我》(1976)剧照，维图斯·策普里夏Vitus Zeplichal(左)和埃尔克·阿伯尔Elke Aberle
弗兰茨在法斯宾德的眼中成为德意志民族的一个历史符号，成了一个特定时期的缩影，成了法斯宾德永远也无法实现的情结。
【恐惧的创作】
法斯宾德在他14年的创作生涯里拍了41部才情隐现的电影，16部电影剧本，7部舞台剧和4部电视连续剧，数量之丰令人咋舌。
电影《太阳神Baal》(1970)宣传照，法斯宾德
一些和他合作过的人都认为他自身有一种莫名的恐惧，在这种恐惧的驱使下，他拼命工作。
这个被称为电影史的“奥林匹亚人”创作欲望十分强烈，为了使自己保持兴奋状态，他甚至去酗酒、吸毒。
他常常连续工作几个昼夜，然后睡上24个小时，再继续工作，如此循环往复。有人劝告他要注意休息，他却说：我不睡觉，除非我死了。
电影《神风特攻队1989Kamikaze 1989》(1982)宣传照，法斯宾德
他在恐惧什么？别人还是自己？恐怕这一切也只有他自己才知道！或说他拼命工作只是为自己找个避风之地。由此看来，电影就是他的一切，就是他在碌碌俗世中惟一可以安心的地方。
1969年是他的创作高峰期，他一共编剧、导演了4部电影，还为“反戏剧剧团”创作了几个剧本，同时他还在空闲之余导演了四部话剧。
电影《神风特攻队1989》(1982)拍摄现场，法斯宾德和导演沃尔夫·格雷姆Wolf Gremm(左)
法斯宾德是一个一旦投入工作就着魔的人，他可以不休息不娱乐，甚至可以忍受低调的生活，但是他必须把他想要表达的一切都在最快的时间里以一种最具体的形式释放出来。
我们知道他的那种恐惧与人格的分裂在他的电影中也是时隐时现。
电影《R先生为什么疯狂地杀人?》(1970)剧照，库尔特·拉布Kurt Raab
在《R先生为什么疯狂地杀人? Warum läuft Herr R. Amok?》(1970)一片中R先生的一切都渗着幸福的水滴，一个美丽能干的妻子、一个顽皮稚气的儿子，一幢价值不菲的房子、一个稳定而收入不错的工作。但是影片的最后他举起烛台狠狠地打死了来找他妻子说话的邻居、妻子和儿子，然后他也自杀了。没有原因。
电影《恐惧吞噬灵魂》(1974)剧照，埃尔·赫迪·本·萨利姆El Hedi ben Salem(右)和布里吉特·米拉Brigitte Mira
如果一定要说有的话就是透过窗子他看不到红色的花和绿色的树，看不到漂亮的男人和女人，所以他的天空和世界就都是灰色的，他最后只能崩溃。
同样在《恐惧吞噬灵魂Angst essen Seele auf》(1974)中，那个德国老妇和外籍劳工的不伦之爱，也许骇人。
电影《恐惧吞噬灵魂》(1974)剧照，法斯宾德
但这一切和生活的苦难紧紧纠缠，正常而又卑微，渺小而坚韧，在时代的动荡和无因的推动之下，命运飘零，他只好逃到爱情里躲避风雨。
最后他还悲哀地发现，原来茫茫人世没有可以逃避的地方。
电影《四季商人》(1972)剧照，汉斯·希尔斯缪勒Hans Hirschmüller(左)和Karl Scheydt
《四季商人Händler der vier Jahreszeiten》(1972)是一个异数，法斯宾德在这部影片里走出了自己敏感封闭的小世界，用好莱坞的叙述方式讲述了一个小人物汉斯坎坷的一生，从服兵役到警察局，再到被妓女陷害在街头做水果贩，娓娓道来，充满了对人物命运的关注。
正在看报纸的法斯宾德
而法斯宾德也终于意识到了作为一个艺术家所应承担的责任。本片获奖无数，被誉为“战后最好的德国电影”。
更为成功的是，他在这部影片里已开始展露出一丝阳光，开始逃离《绝望》的灰暗、《恐惧吞噬灵魂》的惊惧。
思考中的法斯宾德
但这种情况没有持续很久，他就因吸毒过量黯然离世——最终他没能战胜自己，没能原凉这个他栖身37年的人世。
曾是法斯宾德在慕尼黑戏剧学校的同学汉娜·许古拉在一篇悼念文章中问道：“你是因为匆忙而且操心太多才导致了你过早离开人世，还是因为你要早些离开人世所以才急匆匆地走完了一生？”
法斯宾德和汉娜·许古拉
是的，有太多的人像汉娜·许古拉一样，对他存有太多的疑问。几乎每一个人在回头的时候，都会悲哀地发现我们根本就不了解他，根本就无法对其定义。
在他的身上有太多的矛盾之处，而这些矛盾又是如此和谐地在他身上得到了统一。
或者说他身上如果没有了这些矛盾，他也不会成为电影奇才。
- 只在“柜”中“载歌载舞”的约翰·特拉沃尔塔
- 他既是反叛者也是声名最坏的导演，却被男妓用棍棒击杀
- 萨尔·米涅奥 好莱坞第一位公开出柜的男明星 37岁被刺身亡
- 法斯宾德的女性三部曲：残酷冰冷中的爱情只是为了满足欲求
- 首位死于艾滋的异性恋男星布拉德·戴维斯，生前一直不敢公布病情
