她是美貌与智慧并存的女明星，却偏偏天妒红颜。
父母离异，母亲强势，爱人背叛，工作不顺……种种不幸让她患上了精神病，在医院度过了7年，最终含恨死去。
1
她叫弗兰西斯·法默，1913年出生于美国西雅图一个中产家庭，父亲是一名律师，母亲是营养师。
虽然物质条件优渥，但弗兰西斯的幼年几乎是在父母的争吵中度过的。4岁的时候，父母终于分崩离析，母亲带着弗兰西斯和姐姐来到了洛杉矶。
母亲是个女强人，到了洛杉矶之后，开始潜心研究营养学，一心搞事业。但是两个孩子让她无法全身心地投入工作，于是一狠心，决定把两个女儿送回她们的父亲身边。
母亲把姐妹俩送上回西雅图的火车，就匆匆离开了。
这次列车之旅，给弗兰西斯留下了不可磨灭的记忆，也成了她一辈子的阴影。弗兰西斯懵懂地意识到，她的童年结束了，幼小的身躯再也不得不到父母的庇佑。
童年的不幸需要用一生去治愈。弗兰西斯自小就多愁善感，同时她也继承了父母的优良基因，比同龄的孩子成熟早慧。
1931年，读高中的弗兰西斯参加了一个写作比赛，受到尼采的影响，她洋洋洒洒地写下了一篇名为《上帝之死》的文章。
“上帝已死”，这种言论在当时的美国简直就是大逆不道，虽然颇具争议，也受到了不少人的批评和攻击，但凭借着飞扬的文采，弗兰西斯还是拿到了名次，并赢得了100美元。
从这时起，弗兰西斯就展现了她惊人的写作天赋和骨子里的离经叛道。
2.
高中毕业后，弗兰西斯顺利考入华盛顿大学新闻专业。
彼时的她已经开始独立，不再伸手向父母要钱，为了挣够学费和生活费，她做过各种兼职。电影院招待员、服务员、家教、工人、歌女……丰富的经历，也为她日后的创作积攒了不少经验。
她热爱写作，同时也热爱戏剧，在大学的戏剧社，她一边创作剧本，一边担任自己剧本里的女主角。
1935年，弗兰西斯大学毕业，在她22岁生日的那天，签约电影公司，正式开启了演员之路。
凭借着出众的外形，弗兰西斯很快就收获了观众们的喜爱。从1936年到1942年，弗兰西斯共出演过14部影片，红极一时。
虽然在台前光鲜亮丽，但生性高傲、热爱艺术的弗兰西斯不愿接受公司的安排，比起灯红酒绿、纸醉金迷的好莱坞，她更向往纯粹的艺术殿堂——大剧院。
不配合，不主动，公司开始让她坐冷板凳。
恰逢当时，她与一个男明星恋爱，情正浓时却遭遇情感背叛，男友移情别恋了。
职场和情场双双失意，令她苦不堪言，身心俱疲，于是她开始整日酗酒，借酒浇愁。
也就是在这个时候，她开始做出一些古怪的举动。
3.
1942年10月19日，正值二战期间，弗兰西斯驾驶一辆汽车被警方拦下。
警察让她出示驾照，弗兰西斯不但拒绝，还将警察一顿臭骂，以至于被怀疑酒驾。
警方，最终弗兰西斯被罚款500美元，扣留车辆，吊销驾驶执照。
女明星酒驾、辱骂警察？放到现在，就是热搜第一、退圈反省的程度。
事情曝光后，记者争相报道，弗兰西斯只得躲在家中避而不见。
接下来，弗兰西斯的举动愈发疯狂。
一日，有人看到弗兰西斯在酒吧打架，然后赤裸上身在街头狂奔。
随后，警方来到她的家中逮捕了她，弗兰西斯没有束手就擒，而是拼命反抗。最终，弗兰西斯被强制拖到了警察局。
听证会上，弗兰西斯表现得更是古怪异常。她声称警方侵犯了她的公民权利，大喊律师，还向法官扔墨水瓶……
最终，弗兰西斯被判处180天监禁。就在被护送出法庭时，她猛然袭击身边人，击倒了一名警察，弄伤了一名护士。她拼命跑向一个电话亭，试图打电话给她的律师，但被警察制服了。
当警察把她带走时，她大声呼喊：“你们有过心碎的时刻吗？”
时而暴力狂躁，时而潸然泪下，人们这才意识到，这位曾经光鲜亮丽、美丽优雅的女明星，病了。
4.
家人动用了人脉关系，使弗兰西斯躲过了牢狱之灾，并将其送进了精神病院。在那里，弗兰西斯被诊断为躁郁症，也可能是痴呆症的前身。
随后，她被送到了家乡华盛顿州的一家精神病院。
多年后，弗兰西斯回忆了那段备受折磨的经历：
医院的条件很简陋，十几个像她一样的女孩排队等着治疗，她们接受了注射、水疗、电击。“除了能让我们变得安静，我真的不觉得有什么作用。”弗兰西斯说。
1944年7月，弗兰西斯被宣布“完全治愈”，并获释。但刚重获自由没多久，她就又因在街头流浪，被再次送进了精神病院。这一待，就是6年。
尽管她几次试图逃跑，都以失败告终。
直到1950年，弗兰西斯的精神疾病已经彻底痊愈，才被精神病院“释放”。这时的她37岁了，已经错过一个女演员的黄金时代。
她开始继续创作，她要重返她热爱的舞台。
还算幸运的是，她陆续得到了一些小角色，1958年，她拍摄了她人生中的最后一部电影。
在她生命的最后几年，她一直在地方剧场演出。
后来，弗兰西斯在自传中讲述了自己最后演出的经历：“我站在舞台上，沉默良久，随后爆发了我职业生涯中最响亮的掌声。观众的掌声，将我毕生的丑闻掩盖起来。这是我最好的，也是最后的表演。我得到了回报，心满意足。”
1970年春天，弗兰西斯被诊断患有食管癌，几个月后便撒手人寰，年仅57岁。
5
争议伴随了弗兰西斯一生，直到她去世后，关于她的各种传说，也没有间断。
生前，弗兰西斯曾在自传《真的会有一个早晨吗？》详细描述了自己的悲惨一生，她所遭受的精神折磨，以及究竟是什么让她变成了现在这副模样。
但在她去世后，她的一个朋友站出来宣称，弗兰西斯的自传全是谎言。
1978年，另一本关于她的传记《阴影地带》问世，书中爆料，弗兰西斯在入院期间接受了脑叶切除术，这一猛料，震惊世人。
不过，后来该书的作者在法庭上坦承，这完全是他为了吸引大众眼球编造的。
至此，孰是孰非，孰真孰假，已经很难判断。
1982年，人们根据这两本传记，将弗兰西斯的故事拍成了电影《弗兰西斯》。
电影讲述了一个美丽聪慧的女子被嫌弃的一生。她曾是那么美好，却被毁灭得那么彻底，令人扼腕叹息。
到底是谁毁灭了她？是家庭，是社会，是时代，是命运，还是她自己？文/喻汀
