从去年到今年，脱口秀大会真的很火。
人气高的杨笠王勉，火到综艺节目上了个遍。
其他选手也广告满满当当，专场秒售罄。
选手们的光鲜显而易见，鲜花和掌声蜂拥而至。
风口之上，好像脱口秀飞得最高。
但这只属于少部分人。
节目外的另一面，没有烈火烹油，没有大明星的光鲜。
大部分演员，都在各个小舞台上沉淀。
李诞在这季节目里一直挂在嘴边一句话：每个人都能做五分钟脱口秀演员。
但没有人知道，当一个人想做脱口秀时，到底是想做什么。
是想要成名？是自我治愈？还是逃避痛苦？
以下，是3位非著名脱口秀演员的真实经历。
在做脱口秀之前，四季有过几十份工作经历。
KTV服务生，保安，魔术师，话剧演员，鬼屋NPC...
每份工作时间最长的不超过半个月，最短的几天就结束。
高中辍学后，他就开始一个人闯荡。按他的话来说，他不喜欢一眼望到头的日子。
那些充斥着冒险和未知的生活，才让人感觉到在生猛地活着。
同时，冒险和未知也意味着迷茫与不确定。
刚开始北漂的那几年，他活得像个社会边缘人。
什么都做，但又感觉什么都做不好，人浑浑噩噩地活着，自卑和自负像杂草一样同时在心里疯长。
但脱口秀开始让他的人生有了舞台。
台下有人听，有人看，有人乐，舞台之上，他重新找回了自信和热爱。
16年刚开始做脱口秀，家里并不支持他。“你以为什么人都能上电视？”
他把这段心酸往事写进了段子里，台下的袁咏仪都被逗得前仰后合。
学历和出身让之前的他有点自卑，现在他觉得“我跟别人比不差什么”。
别人可能只是见过穷苦人的生活，但他是切身体会过。
底层生活的经历反而让他拥有了更多视角，曾经的痛苦开始滋养此时的他。
刚做脱口秀的前两年处于一分钱都挣不着的阶段，全靠朋友救济。
为了让家里人安心，他骗他们说自己在做别的活。
一边把兼职赚到的工资寄回家，一边抽空去开放麦练段子。
夜班12小时站完岗，下午睡一觉，晚上去开放麦。两边轮班倒，最后人撑不住，大病一场。
他的段子里有很多这种关于北漂的所见所闻，想给大家带来一些除了笑以外的东西。当然，笑是一定要有的。
他也越来越敢展现真实的自我，探索不一样的风格。
“以前我在舞台上呈现真实人格0%，现在应该有30%了。观众喜欢，我自己也越来越自洽。”
他觉得自己像个超级英雄一样，任务就是去治愈一些需要欢笑的朋友们。
很多时候他更希望自己从观众的视角来写段子，跟他们站在一边。
可能一上来并不必要讲得多高深，一点点把观众带进自己的情境里，哪怕这个笑点浅一点也没关系。
现在他每次演出前，他都会做一个足球里庆祝进球的动作，代表着这场演出即将逝去，无论它好与坏。
不争朝夕，只看当下，努力写好演好每一个段子，然后，继续前行。
大老王第一次上台讲脱口秀，是蛮戏剧性的。
19年他们公司年会临时加了个节目，现场找四五个人吐槽老板，只有一个小时准备时间。
时间短，任务重，前几个人上去之后完全没有笑声，他最后上去从头炸到尾。结束之后连不相熟的同事都过来拥抱握手，给他带来的冲击是巨大的。
那一年正好是他极度不顺的一年，行业巨变，公司调整。
突如其来的高光时刻噌地一下划亮了他的人生，“明年不管怎么样，我都要上台试试。”
辞职之前他做脱口秀最大的难处是，工作和脱口秀很难平衡。
有的时候上台前还打着电话会议，下来之后立刻再接着连线。
两边都顾不上的无力感产生的时候，他决定辞掉正职专业系统地来做单口喜剧。
采访到这的时候，我问了他这样一个问题：辞掉工作专门做喜剧之后，你有“喜欢但不赚钱”的困扰吗？
他说他不喜欢这个说法，对于他来说是种逃避的态度。
如果现在商演接得多点，纯靠体力活也是可以达到正常互联网薪资待遇的。但对于现阶段的他来说，写出让自己和观众都满意的段子才是最重要的。
“所以你要明白自己的目标在哪，你自己要达成的生活是啥样的，然后再回头看。”
讲脱口秀对于大老王来说，在某种程度上是个心理疗愈的过程。
那些生活中生气的，不开心的，难过的情绪，从前他可能消沉一阵就过去了。
现在作为一个单口喜剧演员，他必须开始面对它，拆解它，再把它写成好笑的段子逗乐大家。
他开始更深刻地梳理自己，了解自己，分析自己的立场，承认更多自己之前不敢承认的部分，比如小心眼，比如发量少......
深挖自己的时候很痛苦，但段子讲出来爆了之后就很爽。效果是相对的。
把事情用段子的方式讲出来，它带来的负面情绪反而一点点消解了。
发现自己原来是这样的人，不再迎合别人，接受和自洽在台上台下慢慢发生。
到现在为止，大老王走向脱口秀舞台的时间满打满算一年了。
相比于之前的互联网行业来说，他现在的感受比之前快乐许多。
工作环境不同，很多情况放在原来的情境中他应该早崩溃了，但现在他觉得，自己的状态最重要。
与其在互联网天天受挫，今天老板说啥我难受，明天客户锤我我难受。
何不当个让人快乐的脱口秀打工人。
没那么多情绪，也没那么多顾虑。像他朋友圈简介里写的那样：
遍历痛苦，然后写成笑话。
前段时间，漆漆的一个关于在身材焦虑的段子爆了。
微博万转，有网友在评论区夸她“老天爷赏饭吃”。
作为ONE的前同事，在首页刷到她这条段子的时候，我觉得和我正想做的脱口秀选题一拍即合。第一时间联系她并获得同意之后，我们开始了这场采访。
从这条段子开始关注她的的一些网友，觉得她可能是个很尖锐，很具有攻击性的女演员。
但实际相反，她是个在生活中因为胖和不自信受过挺多伤的女孩，内心既乐观又脆弱。
像她的好朋友杨梅说的那样：
刚开始讲脱口秀的时候，是她自我怀疑最多的时候。
怀疑自己有没有天赋，是不是写不出好笑的段子。
但从没真正想过放弃不做了，她会暂时搁置一段时间，停一停再接着写。
最近的一次因为脱口秀带来的压力也是因为开头身材焦虑的那个段子，网友有好评自然也有恶评。
有人攻击她说这么胖是不健康的，有人嘲讽她说是因为自己减不下来肥所以才讲这些。
接受采访前的上午，她还自己哭到睡着了，用她的原话来说，算是小火之后带来的“甜蜜的烦恼”。
身材焦虑那条微博的开头她写道：写出这个段子之后，我和自己和解了。
每当把这些脆弱的部分袒露给观众时，从前她很担心观众会不会不喜欢，但现在她越来越相信一句话，“如果你有这样的感觉，一定有一部分人跟你有同样的感觉。”
脱口秀是她自我战胜伤害的方式，把难过变成段子，虽然问题仍然存在，但伤害开始减弱了。
之前她希望自己是个自信的人，也能骗过一些人，但骗不过观众。
现在一点点把自己掏出来，她开始变得自信。
关于为什么要做脱口秀这件事，漆漆跟我说很多人都问过她，但没有想象中某个热血中二的决定性时刻，它就是自然而然发生了。
没全职前，她的工作状态和脱口秀是此消彼长的。
工作顺利的时候，脱口秀就停滞不前。工作不顺的时候，脱口秀就突飞猛进。
两者没法平衡。
辞职专心做脱口秀之后，她的收入其实和北京的白领差不多。
对于这方面她期望不是很高，全职之后反而活得更自由。
另一方面，她觉得，人在过得不好的时候才会老思考，钱多了人活着舒服，钱少了人创作欲可能反而更强一些。
全职之后漆漆加入了北京喜番喜剧脱口秀俱乐部，今年11月开始，她筹备许久的专场就要开始了。
专场大部分内容是关于一个被偶像剧洗脑的女生，在逐渐追求爱情的过程中，明白了生活的真相。
另外一小部分讲的是她对生活的不理解。对于人跟人的不理解，甚至发生的冲突。
这都是她目前最想讲的内容和话题，不太会因为现在的观众喜欢什么想看什么就去写什么。
因为只有你自己想写它，内容才会真诚，观众才会有共鸣。
所以，一场真诚又爆笑的脱口秀专场演出，希望大家有条件的可以去现场感受下，时间和地点都在下面这张图里了。
采访到最后，我问了他们三个人同一个问题。
“有一天成名之后，你最想做什么？”
四季想带着全家人去旅游，给爸妈买房，给自己买2辆或者4辆车，因为他喜欢双数。
大老王和漆漆的愿望是开一个全是自己人的小专场，理由近乎一致：
因为你成名了，大家都喜欢你认识你，所以你不用再套近乎，想说什么说什么，有更多自我表达的空间。
他们说的时候，我脑袋里已经想像出每个人愿望实现时的画面。
脱口秀对于他们来说，有过停止，但没有想过放弃。哪怕中间冷场过，自我怀疑过。
20岁时，四季给这份事业定的期限是10年，21岁那年他决定改成一辈子。
做自己喜欢的事，能赚到钱，还可能有一些影响力，这已经是世界上少部分人能拥有的幸福。
著名也好，非著名也罢，名利不过是做自己想做的事时得来的附属品。
但人难免落俗，我还是希望他们都能早点被人看到，早日实现愿望。
讲最牛的段子，过最想过的日子，偶尔被生活打败，仍然能摊开伤口笑着告诉它：看，你也能变成笑话。
今天还有一个惊喜送给大家：留言中我们会挑出10位幸运读者，每人送出一张国庆期间的三里屯喜番喜剧脱口秀演出门票， 场次任选。（下方图片滑动查看场次噢）
时间和地点都可以的朋友在留言区大力举手吧！
采访 / 从不喝奶茶
策划 / 姜 姜
视觉 / Richcat
