暮春的阳光斜斜地穿过阳台的玻璃，在周淑华的老花镜上折射出细碎的光斑。她戴着顶米色针织帽，正在侍弄窗台上的多肉植物，叶片上的白霜在阳光下泛着微光。这是她退休后最惬意的时光，每个清晨都要给这些小家伙们浇浇水，用软毛刷轻轻扫去叶片上的灰尘。
手机突然在藤编茶几上震动起来，屏幕亮起的瞬间，周淑华瞥见是女儿晓雯的来电。她下意识地用围裙擦了擦沾着泥土的手，才按下接听键。“妈！” 电话那头传来晓雯略带兴奋的声音，“我和建军商量好了，打算把现在的房子卖了，换套学区房！”
周淑华握着手机的手顿了顿，花盆里刚埋好的陶粒突然变得滚烫。她看着窗台上那盆缀满粉色花苞的长寿花，想起去年春节晓雯带着外孙来拜年时，孩子趴在窗台上好奇地数花苞的样子。“现在孩子上学的学校师资实在不行，” 晓雯的语速很快，像机关枪似的，“隔壁小区王姐家孩子，自从转去实验二小，成绩蹭蹭往上涨。咱们家小宝也不能输在起跑线上啊！”
周淑华把手机换到另一只手，指尖无意识地摩挲着花盆边缘。客厅墙上的电子钟显示着十点十七分，往常这个时候，她该去菜市场买老伴爱吃的鲫鱼了。可此刻，女儿的话像团乱麻缠住了她的思绪。“妈，您能不能支援我们 50 万？” 晓雯的声音突然放软，带着撒娇的意味，“这钱就当是给外孙的教育投资，小宝以后考上清华北大，第一个感谢的就是外婆！”
陶瓷花盆在木质茶几上磕出清脆的声响。周淑华看着阳台外摇曳的紫藤花，想起去年冬天，她和老伴在医院排了三个小时队才挂上专家号。当时卡里的存款少了一大截，老伴还打趣说：“咱们这是在给养老金减肥呢。” 可现在，50 万 —— 那是她和老伴省吃俭用，连物业费都要掐着日子交才攒下的钱。
“晓雯啊，这事儿妈得和你爸商量商量。” 周淑华尽量让语气平稳，却听见电话那头传来建军和小宝打闹的声音。“哎呀不用商量啦！” 晓雯提高音量，背景音里似乎传来电视广告的嘈杂声，“爸最疼小宝了，肯定舍不得孩子输在起跑线上。再说了，您和爸住着这么大房子也浪费，以后搬来和我们一起住多好！”
挂断电话后，周淑华盯着手机屏幕发呆。锁屏壁纸是去年全家在海边拍的合照，小宝戴着墨镜，手里举着挖到的小螃蟹；晓雯穿着碎花裙，笑得露出两颗虎牙；老伴站在最边上，悄悄把遮阳伞往她那边倾斜。手机突然黑屏，映出她略显疲惫的面容，鬓角的白发在阳光下格外刺眼。
厨房里传来冰箱压缩机启动的嗡鸣，惊醒了趴在沙发上打盹的橘猫。周淑华起身去厨房倒了杯水，玻璃杯壁上很快凝结出细密的水珠。她想起上周去社区医院体检，医生反复叮嘱她要注意血压，还说 “老年人得为自己留条后路”。橱柜里的降压药静静躺在最上层，蓝色药盒上的说明文字密密麻麻。
窗外不知何时飘起了柳絮，像一场无声的雪。周淑华站在窗前，看着楼下玩耍的孩子们。一个扎着羊角辫的小女孩骑着平衡车从眼前掠过，身后跟着位提着水壶的奶奶。她突然想起小宝刚出生时，自己在医院守了三天三夜，给孩子换尿布、冲奶粉，胳膊酸得抬不起来却满心欢喜。现在孩子要上学了，做外婆的难道真能袖手旁观？
手机在餐桌上再次震动，这次是晓雯发来的微信。一连串的学区房照片弹出来，精装修的三居室、宽敞明亮的书房、楼下就是重点小学的操场。最后是一段语音：“妈您看，这套房特别抢手，房东说只要全款就能优先考虑。咱们赶紧把钱凑齐，错过可就没机会了！”
夕阳的余晖给客厅的家具镀上一层金边，周淑华坐在沙发上，翻开压在茶几玻璃下的存折。泛黄的纸页上，每一笔存款记录都带着岁月的温度。第一笔是她当班主任那年获得的优秀教师奖金，最后一笔是去年老伴单位补发的退休金。50 万，足够支付多少次住院费？足够买多少盒进口降压药？又足够请多久的护工？
楼道里传来邻居家炒菜的香味，是糖醋排骨的味道。周淑华起身拉开窗帘，暮色中的城市亮起万家灯火。她想起年轻时，自己和老伴挤在筒子楼里，在公共厨房炒菜时，隔壁阿姨总会端来一碗热汤。那时日子虽苦，却有盼头。如今生活好了，怎么反而在金钱面前犯了难？
夜深了，老伴应酬回来时，周淑华正坐在床头织毛衣。橘色台灯下，毛线团在她膝头轻轻滚动。“怎么还不睡？” 老伴带着酒气的声音里透着关切。周淑华把女儿的电话和微信记录拿给他看，黑暗中，手机屏幕的冷光映在两人脸上。“你说，咱们该怎么办？” 她的声音有些发颤。
窗外，远处的霓虹在夜空中闪烁，像无数双眼睛在注视着这个普通的家庭。周淑华握着毛线针的手微微发抖，毛衣针在寂静中碰撞出细微的声响。这个夜晚，对于这对年近六十的夫妻来说，注定无眠。
自从女儿提出置换学区房的请求后，周淑华的生活便蒙上了一层阴霾。存折上的数字像悬在心头的秤砣，压得她喘不过气来。尽管还未给晓雯答复，但女儿隔三岔五发来的学区房信息，以及小宝用稚嫩声音录制的 “外婆帮帮我” 语音，都在不断冲击着她的心理防线。
周末，晓雯以给小宝过生日为由，邀请双方父母聚餐。周淑华精心准备了小宝爱吃的糖醋小排，还特意买了个带奥特曼造型的生日蛋糕。一进女儿家门，就听见刘美琴爽朗的笑声从厨房传来：“晓雯啊，这厨房台面擦得不够亮，我带的清洁剂特别好使，一会儿我来弄。”
周淑华站在玄关处，看着刘美琴系着印有 LV 老花图案的围裙，正在指挥女婿建军摆盘，突然觉得自己有些格格不入。“亲家来啦！” 刘美琴转头看见她，脸上的笑容带着几分审视，“快把东西放下，别累着，现在的老人啊，就是太惯着孩子。”
饭桌上，气氛看似融洽。小宝戴着生日帽，开心地吹灭蜡烛，全家人鼓掌祝贺。晓雯切完蛋糕，突然话题一转：“爸妈，建军爸妈，我们想换学区房的事，你们都知道了吧？这事儿真的不能再拖了，小宝明年就上小学，好学校的名额太紧张了。”
刘美琴用纸巾优雅地擦了擦嘴角，率先开口：“这事儿确实得重视，现在谁家不都是为了孩子拼尽全力？不过，晓雯啊，不是我说你，这买房的钱可得筹划好了。” 她顿了顿，目光转向周淑华，“老周，你们家条件比我们宽裕些，晓雯又是独生女，这 50 万你得出得心甘情愿啊。”
周淑华握着筷子的手僵住了，红烧肉的香气突然变得刺鼻。她看向老伴，对方正低头扒饭，额前的白发被灯光照得发亮。“美琴，这 50 万不是小数目，我们老两口也得为以后考虑。” 周淑华尽量让语气平和。
“考虑什么？” 刘美琴提高了声调，“现在不帮孩子，等以后孩子有了隔阂，后悔都来不及。再说了，你们年纪大了，以后生病住院不还得靠晓雯照顾？现在出点钱，也是为自己的晚年铺路。” 她的话像一把把锋利的刀，字字扎在周淑华心上。
晓雯也在一旁附和：“妈，您和爸留那么多钱干什么？等我们换了学区房，接你们过来一起住，小宝天天缠着你们，多好啊。” 小宝似懂非懂地跟着说：“外婆，我想要去新学校，和小朋友一起玩。”
周淑华感觉太阳穴突突直跳，降压药似乎都失去了作用。她想起上周去医院复查，医生说她心脏也有些问题，需要长期调养。而刘美琴口中轻飘飘的 “为自己的晚年铺路”，听起来更像是道德绑架。
饭后，刘美琴拉着周淑华坐在沙发上 “谈心”。“老周，我这人说话直，但都是为了孩子们好。你看现在年轻人压力多大，房贷、车贷、孩子的培训费，哪样不要钱？咱们当父母的，能帮就帮一把。” 她拍了拍周淑华的手，“你要是实在为难，也别硬撑，说出来大家一起想办法，可别因为这事儿伤了和气。”
这话表面是体谅，实则暗含威胁。周淑华突然觉得讽刺，自己辛苦攒下的养老钱，在亲家眼里成了理所当然的 “援助金”。她想起年轻时，为了给晓雯买一台复读机，自己省吃俭用三个月；想起晓雯考上大学时，自己和老伴凑学费的窘迫。如今，自己的晚年却要被这 50 万绑架。
回家的路上，公交车的颠簸让周淑华愈发疲惫。老伴终于开口：“老婆子，别太为难自己。咱们这些年，为了孩子付出的够多了。” 他从口袋里掏出降压药，倒了两粒递给周淑华，“身体才是本钱，没了健康，帮得了一时，帮不了一世。”
周淑华靠在老伴肩头，泪水终于夺眶而出。这一刻，她突然释然了。第二天清晨，她给晓雯发了条微信：“宝贝，50 万我不能给。不是不爱你和小宝，而是我和你爸也需要为自己的晚年负责。希望你能理解。”
按下发送键的那一刻，窗外的阳光正好照在她侍弄的多肉植物上，叶片上的白霜晶莹剔透。周淑华深吸一口气，觉得压在心头的那块大石头终于落了地。她知道，这个决定或许会让女儿一时不理解，但她更明白，只有先守护好自己的晚年，才能真正成为女儿坚实的后盾。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-