面子
表弟结婚那天，大厅里红灯高悬，人声鼎沸。
我端着酒杯与亲戚们寒暄，突然听见大伯洪亮的声音穿透嘈杂。
＂看看我们家谁有出息，谁没出息！＂大伯脸上泛着酒气的红晕，眼睛直勾勾地盯着我，那目光如刀子般锋利。
＂你大表哥，咱县建设局副局长；二表哥，省城开公司；就你，辞了铁饭碗，窝在个小破厂，一混就是几年，有啥出息！＂
席间一片寂静，连筷子碰到盘子的声音都清晰可闻。
妻子在桌下轻轻握住我的手，我能感觉到她掌心的温度和轻微的颤抖。
我笑了笑，举杯敬了大伯，没有解释。
酒杯里的液体在灯光下泛着浅浅的琥珀色，像极了当年我刚走进那家小厂时，工作台上那瓶机油的颜色。
那是1996年春天，我辞去了县里国企的工作。
彼时，东北的春天来得晚，料峭的寒风里还夹杂着细碎的雪粒。
改革大潮汹涌，国企不景气，车间里弥漫着一种无形的压抑感。
每天下班，总能看见几张贴在公告栏上的下岗通知。
那些工龄比我长的老师傅们，眼神里满是茫然和无助。
＂小李，你咋想不开呢？＂车间主任递给我一支烟，皱着眉头说，＂咱这铁饭碗，再难也能混口饭吃啊！＂
我没接那支烟，只是静静地收拾着工具箱里的东西。
辞职信已经递上去了，心里反倒有种说不出的轻松。
＂主任，我想去试试。＂
回到家，父亲得知我辞职的消息，腰杆子都弯了几分。
＂你疯了？那可是铁饭碗！现在多少人抢着要进国企，你倒好，自己往外跳！＂
母亲在一旁无声地抹着眼泪，手里的毛线团一点点松散开来。
＂爸，您信我一回，行不？＂我拿出叠得整整齐齐的一份报纸，上面有一篇关于民营企业发展的文章，被我用红笔圈了起来。
父亲摆摆手，转身进了屋，砰地一声关上门。
那晚，我在院子里的老槐树下坐到了深夜。
村口传来断断续续的狗吠声，远处的山影在月光下显得格外清晰。
我去了县城边上一家民营小厂，是做机械零件的。
刚开始只是跟着师傅学手艺，工资比国企少了一半还多。
妻子在县医院当护士，每月工资勉强够我们温饱。
我们租住在厂区附近的一间平房里，墙壁上的壁纸因潮湿而卷起了边。
下雨天，屋顶总会漏水，我们在床上搭了个简易的塑料棚。
妻子从不抱怨，只是偶尔站在窗前，望着远处高楼上的灯光发呆。
＂琳子，委屈你了。＂有一次，我从背后抱住她，轻声说道。
她转过身，笑容明媚如春日的阳光：＂有啥委屈的，咱不是还有个属于自己的小家吗？＂
那个拥抱，温暖了我整个冬天。
夏天的车间里，汗水浸透工装；冬天手指被冻得开裂，沾上机油，疼得直咧嘴。
师傅老刘是个地道的东北汉子，说话直来直去：＂小李，你这手艺长进了，可惜脑子不够灵光啊！＂
我不服气：＂师傅，怎么说？＂
＂你看这零件，图纸上怎么画的，你就怎么做，从来不动脑子想想能不能改进，这哪能出徒？＂
被师傅这么一说，我心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，啥滋味都有。
从那天起，我开始留心每一个零件的结构，每一道工序的细节。
厂里的废品堆里，常常能看到我翻找的身影。
同事们笑话我：＂老李，你这是要当拾荒的啊？＂
我也不恼，只是笑着摇摇头，继续我的＂淘宝＂大业。
夜里回到租住的平房，我常常掏出图纸继续琢磨。
煤油灯的光线昏黄，映照着满桌的草图和计算数据。
妻子心疼地说：＂歇会儿吧，眼睛都熬红了。＂
我摇摇头：＂这行有门道，我得钻进去。＂
有时候，实在想不通的地方，我会骑着自行车去县里的图书馆，翻阅相关的专业书籍。
那些专业术语看得我头疼，但我硬是一点点啃了下来。
图书馆的管理员老张认识了我，每次看到我来，都会主动把最新到的机械类杂志留给我。
＂小伙子，有志气！＂老张竖起大拇指，眼神里满是赞许。
那些年，我们过得很艰难。
表哥们的孩子穿名牌，我儿子却穿着妻子缝补的旧衣服。
每次家庭聚会，我都坐在角落，听亲戚们谈论着股市、房产和晋升。
大伯总是意有所指地说：＂现在啊，有本事的人都往上走，没本事的，就只能认命了。＂
每到这时，妻子就会悄悄拉一下我的衣角，眼神里满是安慰。
回家的路上，我们总是沉默无言。
天空中的星星明亮而遥远，就像我心中那个渺茫的梦想。
孩子渐渐大了，上了小学。
一次家长会，老师表扬了他的数学成绩。
他拿着奖状，兴奋地跑到我面前：＂爸爸，我以后要像你一样，做个工程师！＂
我心头一热，蹲下身紧紧抱住他：＂好，爸爸等着你。＂
回家的路上，儿子牵着我的手，蹦蹦跳跳地走在前面。
路过文具店，他突然停了下来，眼睛紧盯着橱窗里的一套绘图工具。
＂爸爸，我想要这个。＂
我看了看价签，足足要一百多元，几乎是我当时两天的工资。
＂下次吧，等爸爸发工资了。＂我轻声说，心里像针扎一样疼。
儿子低下头，没再说什么，只是牵着我的手，默默地走了。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见自己站在一个宽敞明亮的办公室里，窗外是忙碌的现代化厂房。
醒来时，枕头已经湿了一片。
1998年冬天，东北的寒风凛冽，似乎要冻结一切生机。
那天，我在整理废品堆时，发现了一个被淘汰的电机零件。
仔细观察后，我突然有了灵感——如果改变齿轮的排列方式，或许能提高传动效率，减少能源损耗。
整整一个星期，我几乎没合眼，反复计算、绘图、推演。
终于，一种新型节能零件的雏形在我脑海中成型。
我把图纸拿给老刘看，他皱着眉头研究了半天，啧啧称奇：＂小李，你小子真有两下子！＂
鼓足勇气，我敲响了厂长办公室的门。
刘总，也就是厂长刘建国，是个四十出头的汉子，从小工做起，白手起家办了这个厂。
他看了我的设计，眼睛亮了起来：＂小李，这东西要是能量产，咱厂就翻身了！＂
但从图纸到实物，中间还有漫长的路要走。
我们熬了三个月，反复试验、修改、调整。
每一个零件，每一道工序，都要精确到毫米。
有一次，试验中的零件突然断裂，碎片飞溅，划伤了我的额头。
妻子心疼得直掉泪：＂咱不干了行不行？你看你，这是拿命在拼啊！＂
我擦掉额头的血，笑着安慰她：＂没事，只是皮外伤。＂
转身时，我听见妻子低声啜泣。
那一刻，我差点动摇了。
但想起儿子渴望的眼神，想起父亲失望的背影，我又咬牙坚持了下来。
＂不试试，怎么知道行不行呢？＂
终于，在一个风雪交加的夜晚，我们攻克了最后一个技术难关。
改良后的零件比市面上的产品省电近两成，而成本只增加了一点点。
产品投放市场后，订单如雪片般飞来。
刘总兴奋得一整晚没合眼，拉着我喝了一夜的酒。
＂小李，我看人没看错！＂他拍着我的肩膀，眼睛湿润，＂从今天起，你就是我们厂的总工程师，还有，给你百分之十的股份！＂
我没想到会有这样的转机，一时间竟说不出话来。
回家路上，醉意朦胧中，我看到了街角那家文具店。
橱窗里，那套绘图工具依然摆在那里。
我推门而入，买下了它。
当我把礼物送给儿子时，他已经上初中了。
＂爸爸，我早就不需要这个了。＂他笑着说，但还是小心翼翼地接过，放在了书桌最显眼的位置。
从那以后，我和刘总一起考察、学习、拓展市场。
工厂从当初的破旧车间，逐渐扩建成了占地五十亩的现代化厂房。
我们的技术不断创新，获得了多项专利。
2000年，我们拿下了第一个国家级奖项。
颁奖典礼上，当我的名字被念出来时，我恍惚看到了父亲含着泪水的笑容。
父亲已经离世两年了，临终前，他拉着我的手，眼睛里满是自豪：＂儿子，爸爸看走眼了…你有出息…真有出息…＂
那句＂有出息＂，抚平了我心中多年的刺痛。
2002年春天，刘总突然找到我，说要扩大生产规模，准备上市。
＂小李，这些年亏欠了你不少。公司准备给你配一辆车，再安排一套住屋。＂
我摇摇头：＂刘总，不用这么客气。＂
他拍拍我的肩膀：＂这不是客气，是你应得的！这些年，要不是你的技术支撑，咱厂早就关门大吉了。＂
就在这时，表弟打来电话，说要结婚了，特地邀请我去喝喜酒。
＂大伯、各位表哥也都去？＂我下意识地问。
＂当然啊，咱家人口簿上有名的，都请了。＂表弟笑着说。
放下电话，我长长地出了一口气。
多年不见的亲戚们，不知道会用怎样的眼光看我。
婚礼当天，我特意穿了一身普通的西装，开着借来的桑塔纳，带着妻子和儿子一起去了酒店。
表弟迎出来，热情地拉着我的手：＂表哥，你可算来了！＂
我笑着递上红包：＂新婚快乐，好好过日子。＂
大厅里，亲戚们已经坐了一桌。
大伯的头发花白了不少，但身板依然硬朗，话语间的气势丝毫不减当年。
＂你大表哥啊，最近又升职了，马上就是局长了；二表哥的公司也越做越大，刚拿了市里的嘉奖...＂
我静静地坐在一旁，听着这些熟悉的炫耀。
心里并不如想象中那般不自在，反倒有种奇妙的平静。
酒过三巡，大伯的话锋突然转向了我。
＂看看我们家谁有出息，谁没出息！＂大伯脸上泛着酒气的红晕，眼睛直勾勾地盯着我，＂你大表哥，咱县建设局副局长；二表哥，省城开公司；就你，辞了铁饭碗，窝在个小破厂，一混就是几年，有啥出息！＂
席间一片寂静，妻子在桌下轻轻握住我的手。
我笑了笑，举杯敬了大伯，没有解释。
就在大伯话音刚落，厅外忽然骚动起来。
刘总开着一辆崭新的黑色奥迪A6停在门口，手里还拿着个红色礼盒。
他一身笔挺的西装，腕上戴着金表，走路带风。
＂李工，你外甥结婚我来晚了。＂刘总大步走来，把礼盒递给我，＂这是咱们公司给你的，你可是功臣啊！＂
我有些惊讶，并不知道刘总会来。
他笑着解释：＂本来想给你个惊喜，没想到碰上你外甥结婚，那正好，当着亲戚们的面儿，给你点面子！＂
我打开礼盒，里面是一把车钥匙和一本房产证。
＂这...这...＂我一时语塞。
＂公司决定，任命你为副总经理，负责技术研发部。＂刘总拍拍我的肩膀，＂这车和房子，是公司的心意。咱们马上就要上市了，以后的日子只会越来越好！＂
大厅里鸦雀无声。
我看见大伯的脸由红转白，眼中闪过震惊和不可思议。
表哥们面面相觑，一时不知该如何反应。
＂刘总，您太客气了。＂我站起身，认真地说，＂这些年，是您给了我机会，才有今天的成绩。＂
刘总摆摆手：＂客气啥，咱们是合伙人！对了，那个新项目的专利申请下来了没？＂
我点点头：＂已经批准了，还获得了省级科技进步奖。＂
＂好啊，好啊！＂刘总兴奋地拍手，＂那咱们下个季度就可以开始量产了！＂
表弟适时地打断了我们的技术讨论，邀请刘总入席。
席间，刘总滔滔不绝地讲述着我这些年的贡献，甚至说要不是我的技术支持，他们公司不可能发展得这么快。
＂李工啊，是我们公司的宝贝疙瘩，多少企业想挖他去呢，都被我给挡回去了！＂
我有些不好意思：＂刘总，您别这么说，咱们是合作共赢。＂
刘总大手一挥：＂什么合作共赢，我就是欣赏你这股子钻研劲儿！这年头，肯动脑子、肯吃苦的年轻人不多啦！＂
酒席散后，妻子挽着我的胳膊，轻声说：＂想起咱们那间漏雨的平房，真不容易啊。＂
我望着夜空，回想起那些披星戴月的日子，工友们嘲笑我钻牛角尖的目光，妻子为省钱自己做咸菜的背影。
儿子走在前面，高高的个子，挺直的腰板，像极了当年的我。
只是，他的人生起点，将会比我高得多。
大伯匆匆走来，脸上带着几分尴尬：＂老三，大伯刚才喝多了，说话不中听，你别往心里去。＂
我微笑着看着这位曾经让我无比自卑的长辈，心中已无任何芥蒂。
＂大伯，要不是您那句＇没出息＇，我还真未必能有今天。＂我真诚地说，＂这些年，每当我想放弃的时候，就会想起您说的话，反倒成了我前进的动力。＂
大伯愣了一下，眼圈有些发红：＂老三，你这孩子，心眼儿咋这么好呢？＂
我笑着摇摇头：＂大伯，人这辈子，面子不是别人给的，是自己挣出来的。＂
远处，繁星点点，城市的灯火在夜色中闪烁，照亮了我们回家的路。
儿子走在前面，突然回过头来：＂爸，您说得对，面子不是别人给的，是自己挣出来的！＂
我和妻子相视一笑，心中满是欣慰。
夜风轻拂，带走了多年的委屈和不甘。
那些曾经的艰难困苦，如今看来，都是人生最珍贵的财富。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-