我今年62，经过一件事后我明白，与亲家相处不是靠聚会吃饭

＂都说亲家之间最难处，我打心眼里不信这个邪。

这不，儿媳妇刚进门一年，我就跟亲家母闹掰了，差点连孙子都保不住。＂

1984年的东北，冬天格外漫长。

儿子结婚那天，窗外大雪纷飞，我却在厨房里热得满头大汗。

亲家母王桂花是纺织厂的普通工人，戴着一副边框已经掉了漆的老花镜，身子骨瘦瘦小小的，那双手却粗糙得像树皮一样，布满了岁月的痕迹。

那天她硬是接过我手里的铲子，说啥都不让我掌勺，还不由分说地卷起了袖子。

＂算了吧李姐，大喜的日子，该我露一手。＂她笑眯眯地说，一边熟练地翻炒着锅里的菜，＂我们乡下人，别的不行，做饭一绝！＂

瞧着那架势，像是在自家厨房一样自在，案板上的刀起落如飞，油烟中她眯起的眼睛里满是笑意。

我心里直犯嘀咕，这亲家母是不是觉得我这个城里人做不好饭菜？

我虽然是机关干部，但也是六七年的知青经历，砍过柴、挑过水、种过地，什么苦没吃过？

做饭更是一把好手，单位食堂办联欢，我蒸的八宝饭可没少得夸奖。

可碍于亲家首次登门，又是儿子的大喜日子，我只好挤出笑容，把厨房让给了她。

＂桂花姐，您歇着吧，我来打下手。＂我故作轻松地说。

＂哪能让你打下手，你是长辈，快出去陪客人说话去。＂她手上忙活着，头也不抬。

就这样，一顿饭菜下来，我心里就憋了一口闷气。

我家是东北市里的双职工家庭，丈夫李志国在钢铁厂当车间主任，每月工资四十多块，还有各种补贴。

我在百货公司当会计，虽然工资没他高，但福利待遇不差，每月也有三十多块钱进账。

日子过得殷实，家里有四十平方的两居室，还添置了当时稀罕的十四寸黑白电视机和上海蝴蝶牌缝纫机。

儿子李小军从技校毕业后，分到了父亲同一个厂里当钳工，每月二十几块工资，已经比同龄人强不少了。

儿媳妇田小芬是从农村初中毕业考进城里纺织厂的，和亲家母王桂花在同一个车间，一个是学徒工，一个是老师傅。

婚后小两口住在我家那间九平米的小屋里，四个人挤在一起，虽然有些拥挤，但在那个年代，已经算是不错的条件了。

按理说这日子该顺当，可从结婚那天起，我心里就像压了块石头似的。

亲家母隔三差五就往我家跑，每次来都大包小包地提着东西：自家腌的酸白菜、自家种的茄子、自家养的鸡下的蛋。

这也就罢了，还总爱在我面前念叨：＂小芬从小就会过日子，针线活样样拿手，你可不知道，在农村的时候，她一个人就能把家里收拾得利利索索的，比城里姑娘强多了！＂

每次听到这话，我心里就好像灌了一杯老陈醋，又酸又涩。

这话里话外的意思，不就是说我没教好儿子，让女儿家操心吗？

有一次，我们全家正在收看《新闻联播》，亲家母突然从门口进来，也不敲门，就径直走进厨房张罗起晚饭来。

我一看她又开始按自己的想法收拾我的厨房，心里那股火＂噌＂地就上来了。

＂亲家，您来了怎么不提前说一声？＂我站在厨房门口，忍着脾气问道。

＂来就来了呗，还用说啥？咱们都是一家人了。＂她边洗菜边说，＂我看你们单位忙，就想着来帮忙做饭。＂

一家人？谁跟谁是一家人？这婆婆当得我都没插手儿媳妇的事，您倒好，直接把我家当成您家了？

我心里这么想，嘴上却不好说出来，只能生生憋着。

矛盾在小芬怀孕后达到了顶峰。

那是个周六的早晨，我正准备去楼下挑水，听见门＂咣当＂一声开了，亲家母拎着一个竹篮子走了进来。

＂李姐，我给小芬炖了只老母鸡，这可是下了蛋的老母鸡，补得很！＂她不由分说地走进厨房，把鸡汤倒进我家的搪瓷盆里。

＂桂花，你也太客气了，小芬才怀孕一个月，不用这么补吧？＂我勉强笑着说。

＂这你就不懂了，＂亲家母摆摆手，＂头三个月最关键，我们村里的老话说，这时候多吃鸡蛋和鸡汤，生下来的孩子皮肤就白，聪明着呢！＂

我心想，这都什么封建迷信，可话到嘴边又咽了回去。

亲家母不仅带来了鸡汤，还带来了她的铺盖卷，看样子是要住下来了。

＂你们家离厂里近，我住这儿上班方便，也好照顾小芬。＂她一边铺床一边说，＂你们别有负担，就当我是来借宿的。＂

借宿？我家才四十平方，本来就挤，还要塞进第五个人，晚上连转身都困难。

可看在小芬的份上，我又不好说什么，只能默默忍受。

亲家母住下来后，我家的生活节奏彻底乱了套。

清晨五点半，她就起床洗漱，动静不小，弄得全家人都跟着早起。

做饭时，她总是另起一锅，说城里人吃得太清淡，小芬需要补身子。

洗衣服时，她非要用一种特殊的草药煮了水再洗，说能去腥气，对孕妇好，可那气味熏得我直皱眉头。

厨房里的调味品被她重新摆放，说是这样取用方便；客厅的家具也被她挪了位置，说是这样更顺眼。

我家原本整洁的房子，硬是被她收拾得＂面目全非＂。

＂大姐，你也是当过妈的人，该知道女人怀孕时最需要照顾。＂有一次，亲家母看我脸色不好，笑着说道，＂我这也是怕你太辛苦，帮你分担点。＂

表面上是关心，可我怎么听怎么刺耳。

我当年怀小军的时候，婆婆早逝，公公又在老家，志国整天忙着工作，不还是自己一个人撑过来的？

穿着打满补丁的棉袄，顶着大雪也要去单位上班，肚子疼得厉害时，咬着牙也要坚持。

那时候，谁来照顾我？谁又给我炖鸡汤补身子？

现在好不容易等到抱孙子，却被亲家母抢了风头，这口气我怎么咽得下？

五一劳动节那天，单位发了两斤猪肉票和一斤糖票，我高高兴兴地买了些糯米和红豆，准备做八宝饭给全家改善生活。

谁知我刚和面，亲家母就凑过来，接过我手里的活儿。

＂李姐，蒸八宝饭可有讲究了，糯米得先泡两个小时，红豆得煮烂了再放，我看你这做法不对，还是我来吧！＂

我忍了又忍，终于忍不住了：＂亲家，我在市里买糯米、做八宝饭也有二十多年了，哪些该先泡，哪些该后放，我还是分得清的。＂

她一愣，随即笑了笑：＂那是那是，我这人就是嘴欠，你别往心里去。＂

可她嘴上这么说，手上的动作却没停，还是把我调好的面和糯米重新处理了一遍。

看着她忙碌的背影，我真想把厨房里的铲子摔在地上，可又怕吓着屋里休息的小芬，只好扭头走了出去。

就这样，我们之间的气氛越来越僵，家里仿佛有两个女主人，谁都不服谁。

有一天，志国下班回来，看见我和亲家母各自坐在屋子的一角，气氛凝重，便问道：＂怎么了这是？谁惹谁生气了？＂

亲家母抢先开口：＂没事没事，就是有点累了。＂

我冷笑一声，没吱声。

志国叹了口气，对亲家母说：＂桂花，您也辛苦了，要不您先回家休息几天？小芬这边有我们照顾着呢。＂

亲家母看了我一眼，似乎明白了什么，点点头说：＂也好，我回去看看老头子，这几天没人给他做饭，也不知道他怎么样了。＂

亲家母暂时回家后，家里终于清静了几天。

我重新收拾了厨房，把调味品放回原来的位置，又把被她＂整理＂过的衣柜重新叠放整齐。

小芬看在眼里，嘴上不说什么，但眼神里的失落却骗不了人。

一个周末的午后，小芬在阳台上晾衣服，我在厨房里择菜，闲聊几句。

＂妈，我妈她就是心直口快，有时候话说得不好听，你别往心里去。＂小芬小心翼翼地说。

＂我知道，她是为你好。＂我应付着说。

＂她从小就这样，在村里也是出了名的热心肠，＂小芬挂好最后一件衣服，接着说，＂她供我读书时，每天天不亮就去地里干活，晚上回来还要做针线活贴补家用，手都粗得不成样子了。＂

听着小芬说起母亲，我手上的动作慢了下来。

＂我爸走得早，家里就靠我妈一个人撑着，＂小芬继续说道，声音有些哽咽，＂她就盼着我能过上好日子，这才处处替我操心。＂

我抬头看了看小芬，发现她眼里泛着泪光。

这一刻，我才意识到，亲家母所有的＂多管闲事＂，都源于对女儿的爱。

我放下手中的菜，走到阳台上，轻轻拍了拍小芬的肩膀：＂你妈确实是个好母亲。＂

小芬点点头，擦了擦眼角。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑海中浮现出亲家母粗糙的双手和忙碌的身影。

＂怎么了？＂志国从报纸后面抬起头，问道。

＂没事，就是想起了些往事。＂我盯着天花板说。

＂是不是觉得对亲家母有些过意不去？＂他放下报纸，认真地看着我。

＂哪有...＂我嘴硬道。

＂你啊，就是太要强了，＂志国摇摇头，＂咱们是不是该请亲家母回来？小芬怀孕三个月了，正是需要人照顾的时候。＂

我没吭声，心里却五味杂陈。

就在我还在犹豫要不要主动邀请亲家母回来的时候，一个突如其来的变故打破了平静。

那是怀孕第四个月的一天，我下班回家，发现小芬正坐在地上，捂着肚子直冒冷汗。

＂妈，我肚子疼...＂她脸色惨白，额头上全是汗珠。

我一下子慌了神，赶紧喊来隔壁王大婶帮忙，把小芬送到医院。

路上，小芬一直紧紧抓着我的手，疼得直咬牙。

医生检查后说是先兆流产，需要马上住院保胎。

看着小芬躺在医院那张铁架子床上，盖着发黄的被子，我的心一下子揪紧了。

＂要不要通知你妈？＂犹豫再三，我还是问出了口。

小芬摇摇头：＂不用了，我妈要是知道我住院，会担心的，她那个人，一着急就容易犯心绞痛。＂

听到这话，我心里更加愧疚。

晚上，我守在病房里，看着小芬被打了针药睡着的样子，突然眼前一阵模糊。

我想起了自己当年怀小军时的情景。

那时候我得了重感冒，浑身发热，可单位任务重，我还是坚持去上班。

回家的路上，一阵眩晕差点摔倒，幸好被邻居扶住。

当时就想着，要是有个亲人在身边该多好，哪怕只是递杯热水，说句关心的话。

而现在亲家母对小芬的关心，不正是我当年所渴望的吗？

我是怎么了？为什么会和一个关心自己儿媳妇的老人过不去？

是嫉妒吗？是争强好胜吗？还是那该死的自尊心在作祟？

这样的反思让我彻夜难眠。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈，坐上了去亲家家的公共汽车。

亲家住在城郊的纺织厂宿舍，是上世纪六十年代盖的砖瓦平房，一排排整齐地排列着，每家门口都挂着用煤渣砌成的小菜园。

敲了半天门，才听见里面有动静。

亲家母开门看到我，先是一愣，随即脸沉了下来：＂你来干什么？＂

＂亲家，小芬住院了，＂我低声说，＂医生说是先兆流产，需要好好保胎。＂

亲家母一听，脸色骤变，手里的拐杖＂咣当＂一声掉在地上：＂什么？小芬怎么样了？严重吗？她疼不疼？＂

＂暂时稳定了，但医生说需要卧床休息至少一个月。＂我顿了顿，鼓起勇气说，＂我是来请您帮忙的。＂

亲家母愣住了，随即二话不说，转身进屋收拾东西就要出门。

＂等等，＂我拉住她的手，＂亲家，我还有话要说。＂

她停下脚步，警惕地看着我。

＂这段时间，我想了很多。＂我深吸一口气，＂我承认，我是有些小心眼，总觉得您是在指责我不会照顾小芬。＂

亲家母张了张嘴，似乎想说什么，我抬手示意她先听我说完。

＂可现在我明白了，您对小芬的关心，就像我对小军的关心一样，都是做母亲的心。我不应该把这种关心看作是对我能力的否定。＂

亲家母的眼圈红了：＂我没想那么多，就是怕女儿受委屈，怕她吃不好、睡不好、受累着。＂

＂我知道，＂我点点头，看着她粗糙的双手和佝偻的背影，一股酸楚涌上心头，＂其实我们都是为了孩子好。只是方式不同罢了。＂

亲家母沉默了一会儿，突然从橱柜里拿出一个旧毛巾包裹着的小盒子。

＂这是我攒了二十多年的钱，＂她打开盒子，里面是一沓发黄的纸币，＂一共三百六十八块，全给小芬，你拿着。＂

我被这突如其来的举动惊呆了：＂这怎么行！您老了还要养老，这钱您留着用吧。＂

＂我这辈子就指望小芬了，＂亲家母固执地把钱塞到我手里，＂她肚子里的孩子是我的外孙，我能有啥不舍得的？＂

看着手中沉甸甸的钱，我眼眶湿润了。

在那个物资匮乏的年代，三百多块钱可以买一台缝纫机，甚至付个彩电的首付。

这是亲家母一辈子的积蓄啊！

＂我也有不对的地方，＂亲家母突然说，＂进了你们家门，就该尊重你们家的规矩。可我这人就是心直口快，有时候话说得太满...＂

＂咱们都是为了孩子，＂我拍拍她的手，＂现在最重要的是小芬和肚子里的孩子。＂

亲家母点点头，利索地收拾好东西，和我一起赶往医院。

在医院的日子里，我和亲家母轮流照顾小芬。

白天她守着，晚上我接班。

起初还有些生疏，不知道该如何相处，慢慢地我们找到了默契。

她教我用红糖和鸡蛋熬的土方子，说可以安胎；我则把单位食堂的营养食谱分享给她参考。

有一次，我看她坐在病床边，小心翼翼地用针线缝制什么东西。

＂这是虎头鞋，＂她注意到我的目光，解释道，＂咱们老家的习俗，给新生儿准备的，穿上能辟邪保平安。＂

我凑近一看，那鞋子虽然小巧，却针脚细密，式样别致，一看就是花了心思的。

＂真漂亮，＂我由衷地赞叹，＂您这手艺真好。＂

她不好意思地笑了笑：＂小时候家里穷，所有人的衣服鞋子都是我缝的，熟能生巧罢了。＂

＂能教教我吗？＂我鬼使神差地问道。

亲家母一愣，随即笑逐颜开：＂当然可以！这有啥难的，手把手教你！＂

就这样，在小芬住院的那段日子里，我学会了缝虎头鞋的手艺。

每当我笨拙地缝错了线脚，亲家母就会耐心地教我重来；每当我完成一个步骤，她就会赞许地点点头。

慢慢地，我发现自己不再抵触她的存在，反而开始欣赏她身上那些我所不具备的品质：坚韧、朴实、无私。

有一天晚上，亲家母留下一锅她熬的鸡汤就回去了。

我尝了一口，味道确实鲜美，比我平时做的有层次感多了。

＂妈，我妈的鸡汤好喝吧？＂小芬见我连喝几口，笑着问。

＂嗯，挺香的，＂我点点头，＂比我做的味道浓些，还有一股说不出的甜味。＂

＂她熬汤有诀窍，总是先把鸡焯水，然后用小火慢炖，还会放几粒枸杞和红枣，最后加点冰糖提味，这是我外婆传下来的方子。＂小芬说着，眼里泛起了光。

听着小芬提起母亲时的神情，我忽然意识到，在女儿心里，母亲永远是最好的。

就像小军在我面前总会说起我做的饭菜有多香一样。

那一刻，我仿佛看到了几十年后的自己和小芬，是不是也会像我和亲家母这样，为了各自的孩子争执不休？

这个念头让我莞尔一笑。

小芬保胎成功后，我和亲家母的关系逐渐改善。

医生说小芬需要静养，亲家母便搬到了我家照顾她，这次我不仅没有抵触，反而主动收拾出了客厅的沙发床，让她住得舒适些。

我们开始交流各自的生活经验和育儿心得。

她教我怎么用最简单的食材做出好吃的家常菜，我则教她使用电饭煲和收音机这些＂新潮玩意儿＂。

随着交流的深入，我发现亲家母尽管没读过多少书，但生活智慧却很丰富。

＂这样，棉线先不要剪断，从边上绕过去，这样鞋底就结实了。＂亲家母手把手教我缝制婴儿鞋的窍门。

＂要不是您教，我还真不会这些。＂我真心实意地说。

＂我们老家那边，姑娘十二三岁就得学会做鞋做衣裳，不会针线活都嫁不出去呢！＂亲家母笑着说，眼角的皱纹舒展开来，显得特别慈祥。

＂那您缝了一辈子的鞋子和衣服？＂我问。

＂可不是嘛，＂她点点头，＂我们那时候哪有钱买现成的？都是自己做。小芬她爸去世那年，我一个人就给她做了四双鞋，大的穿坏了就做小的，一双能穿好几年。＂

听着这些朴实的话语，我不由得想起了自己的童年。

＂我小时候也穿过手工布鞋，＂我忍不住分享道，＂我妈也会做鞋，只是后来城里有了成衣店，就不做了。＂

＂是啊，现在日子好了，什么都能买到了。＂亲家母感慨道，＂就是想给孙子亲手做点东西，寄托点心意。＂

＂那咱们一起做，＂我突然来了兴致，＂我记得单位仓库里还有些彩色的布头，明天我带回来，咱们给孩子做个小被面。＂

亲家母眼睛一亮：＂好啊！我会做百家被，特别暖和！＂

就这样，我们俩开始合作制作婴儿用品，从虎头鞋到肚兜，从被面到枕套，每一件都倾注了我们的心血。

在这个过程中，我们不再是互相提防的＂敌人＂，而是为了共同目标而努力的伙伴。

1985年冬天，小芬生下了一个健康的男孩，足足八斤重。

全家人都沉浸在喜悦中，亲家母更是喜不自禁，连夜给孙子缝了一身红棉袄和虎头帽。

满月酒那天，按照东北的习俗，我们在家里摆了十桌酒席，请来了亲朋好友。

我特意让亲家母坐在主桌上，并当着所有人的面，给她敬了一杯酒：＂亲家，这杯酒我敬您。

谢谢您把小芬培养得这么好，也谢谢您这段时间对我们家的帮助。

没有您，我们家不会有今天这么圆满的局面。＂

亲家母眼圈红了，也端起酒杯：＂该我谢谢你才是，要不是你们家照顾，小芬也不会过得这么好。

有你这样的婆婆，我这当妈的才能放心。＂

我们相视一笑，一饮而尽。

酒过三巡，亲家母悄悄拉我到一旁：＂亲家，我有句话一直想对你说。＂

＂您说。＂我拿着帕子擦了擦嘴角。

＂以前我总觉得城里人看不起我们农村人，觉得我们粗俗没文化，＂亲家母诚恳地说，＂所以我处处想证明自己不比别人差，想让城里人知道，我们农村人也有本事。

其实是我自己心里有疙瘩。

通过这段时间相处，我才发现，人与人之间，不在乎城里乡下，关键是那颗心。

你对小芬比对亲闺女还好，我真的很感激。＂

听着这番话，我的眼睛湿润了：＂亲家，我也有话要说。

其实我一直担心自己不够格当好婆婆，看到您那么疼爱小芬，我心里还有些嫉妒，怕您把小芬的心都拉走了。

但现在我明白了，孩子有人疼是福气，我们都是为了孩子好，何必非要分个你我？＂

亲家母紧紧握住我的手，两个人相视而笑。

那一刻，我们都明白了一个朴素的道理：亲情不是争夺的战场，而是共同守护的花园。

孩子出生后，亲家母常来我家住几天，帮忙照看孙子。

她教我怎么辨别孩子哭声的含义，怎么处理孩子的小病小痛；我则教她怎么用新式的奶瓶消毒器，怎么给孩子洗澡。

我们从最初的不和到后来的相互理解，一起见证了孙子的成长。

记得有一次，孙子半夜发高烧，我和亲家母一起守在床前，轮流给他擦额头降温。

天亮时，孩子的烧终于退了，我们俩相视一笑，疲惫的脸上都洋溢着欣慰的神情。

那一刻，我感觉我们之间的隔阂彻底消融了，取而代之的是一种深厚的情谊，这种情谊不是建立在血缘上，而是建立在共同的牵挂和责任上。

如今，我已经62岁了，回想起那段经历，依然感慨万分。

亲家母去年因病去世，临终前还牵挂着孙子的学业。

我守在她病床前，握着她那双因操劳而变形的手，想起了三十多年前我们之间的那些争执与和解。

＂亲家，你放心，＂我对她说，＂孙子一定会好好念书，不辜负你的期望。＂

她微微点头，嘴角扬起一丝笑意：＂我信你，比信我自己都信你...＂

那是她留给我的最后一句话，朴实无华，却重如千钧。

人生漫长，亲情何其珍贵。

与亲家之间的情谊，不是靠场面上的客套，不是靠一年几次的寒暄，而是在柴米油盐的日常里，在为孩子操心的点滴中，慢慢建立起来的。

窗外，又一个冬天悄然而至。

我坐在阳台上，看着楼下孙子搀扶着小芬散步的身影，心里满是温暖。

阳光照在他们身上，映出一大一小两个影子，恍惚间，我仿佛看到了当年亲家母搀扶着小芬的样子，那么相似，又那么不同。

亲家母虽然离开了，但她的精神依然与我们同在。

我知道，在天堂的她，一定也在微笑着看着这一切。

那年的矛盾与和解，教会了我一生中最宝贵的处世哲学：理解与包容，才是亲情长久的秘诀。

与亲家相处，不是靠表面的寒暄，不是靠礼物的多少，而是用心去理解彼此的不同，用爱去包容彼此的缺点。

只有这样，才能让两个原本陌生的家庭，因为子女的婚姻而真正成为一家人。