堂妹和堂弟5年没说过话，堂妹回家给父母上坟，堂弟将她拦在路边

父母的坟前

清明时节雨纷纷，我站在村口的老槐树下，远远就看见大勇拦在上山的土路上，一身黑衣，脸色铁青。

五年了，自从父亲葬礼那天起，我和这个从小一起长大的堂弟再没说过一句话。

＂小芳，你还有脸回来？＂大勇的嗓音像是从牙缝里挤出来的，那双眼睛里燃烧着我不敢直视的怒火。

周围几个挑担上坟的村民停下脚步，眼神在我和大勇之间来回打量，窃窃私语声如同细雨中的蛙鸣，断断续续传来。

我低着头，手里的纸花被雨水打湿，颜色渗开来，像极了我这些年来分崩离析的愧疚。

＂让开吧，我只是来给爹娘上个坟。＂我轻声说，嗓子发紧，像是被人掐住了喉咙。

大勇冷笑一声，那笑声刺得我心里一阵发疼：＂上坟？人活着的时候你在哪儿？死了倒想起来献殷勤！＂

村里的李大娘路过，摇着头对同伴说：＂这姐弟俩闹得，真是造孽哟。＂

雨水顺着我的发梢滴落，打湿了脚下的泥土，如同多年前我离家时，母亲的泪水打湿了她那条蓝白格子的围裙。

八十年代末，我十八岁那年，带着全家的期望去了省城读书。

那是我们村第一个考上大学的女孩，村支书亲自敲锣打鼓送我出村，父亲那天难得喝了二两老白干，脸红得像秋天的柿子，一路上絮絮叨叨：＂闺女出息了，闺女出息了。＂

母亲则在临行前将一个绣着牡丹花的荷包塞进我的行李，里面是她攒了好几年的百十块钱和一枚铜质的观音吊坠。

＂好好念书，别辜负了你爹的心血。＂母亲拉着我的手，眼圈红红的，＂困难时看看这观音菩萨，会保佑你的。＂

大勇却因成绩不好，初中毕业就在家帮父母种地，那时他常站在村口，眼巴巴地看着我每学期回家的路，总是第一个接过我的行李，像是要证明他虽然没读多少书，但力气却比谁都大。

后来，我大学毕业留在城里，在外贸公司做事，一年到头难得回家一趟。

城市的生活像是一场永不停歇的马拉松，我被工作、社交、升职的欲望裹挟着向前奔跑，慢慢忘了身后的那个小山村，忘了那个总是偷偷把自己的鸡腿夹到我碗里的大勇。

＂你知道父亲临走前多想见你一面吗？＂大勇的声音打断了我的思绪，雨水顺着他的脸颊流下，分不清是泪是雨，＂他每天都望着门口，盼着你回来，念叨着＇芳儿该回来了，该回来了＇。＂

我的心像是被什么东西狠狠揪住了，那种窒息般的痛楚让我几乎站立不稳。

那年父亲突发脑溢血，大勇连打了七个电话到我单位。

我正在谈一个重要客户，前一天刚被提拔为部门副经理，满脑子都是如何做好新角色，把回乡的事一推再推。

＂小芳，叔病得不轻，大夫说怕是...＂电话那头的大勇声音发抖。

＂我这边正忙着呢，再等两天我就回去。＂我打断他的话，心想父亲一向身体硬朗，怕是大勇小题大做。

等我收拾行李准备回家，接到的却是父亲已经走了的噩耗。

我赶回家时，父亲的遗体已经入殓，村里人说他走得安详，只是一直念叨着我的名字。

母亲坐在堂屋的长凳上，目光呆滞，像是一下子老了二十岁。

大勇站在棺材旁，看见我的那一刻，他的眼神由悲痛变成了刻骨的恨意：＂你终于舍得回来了。＂

那句话像一把锋利的刀，从此割裂了我和大勇之间的亲情纽带。

葬礼上，我不敢看母亲的眼睛，不敢面对大勇的指责，甚至不敢去碰父亲冰冷的额头。

葬礼结束后，我匆匆回了城，借口工作忙，很少再踏足这片生我养我的土地。

两年后，母亲也走了，走得悄无声息，连个电话都没给我打。

是村里的李大娘打电话通知我的：＂你娘走了，走前还念叨着你呢，说闺女有出息，就是太忙。＂

那天夜里，我一个人在城市的出租屋里哭到天明，却始终没有勇气回家奔丧。

＂老话说得好，＇树高千丈不忘根＇，你倒好，根都不要了。＂大勇的讥讽把我拉回现实。

＂我......＂我张了张嘴，却找不到任何为自己开脱的理由。

雨越下越大，远处的山雾缭绕，青烟似的环绕着祖坟所在的山头。

村里的人都说，雨天是亡人落泪的日子。

此刻，我仿佛看见父亲失望的眼神和母亲期盼的目光，它们如同两盏幽灯，照亮了我内心最黑暗的角落。

＂你知道吗？叔去世那年，厂里效益不好，我刚提干，走不开...＂我试图解释，声音却越来越小，连我自己都觉得这借口苍白无力。

大勇看着我，目光复杂：＂你总有理由，对吧？出国考察、签大单子、升职加薪，样样比亲人重要。＂

我沉默了，雨水浸透了我的衣衫，冰凉刺骨，却远不及内心的寒冷。

记得小时候，每逢下雨，大勇总会拿着家里唯一的一把伞来学校接我，自己淋得像个落汤鸡也要把伞稳稳地撑在我头顶。

我曾问他为什么，他挠挠头，憨厚地笑：＂俺娘说了，堂姐念书辛苦，可不能让你淋着了。＂

现在想来，那把旧伞就像是我们之间的亲情，曾经如此坚固，如今却支离破碎。

大勇从怀里掏出一个布包，那是父亲生前常用的手帕包，上面还绣着我小时候送给他的＂福＂字。

我记得那是我十岁生日那年，偷偷跟着村里的张奶奶学的，绣得歪歪扭扭，却被父亲视若珍宝，逢人就夸：＂看看，我闺女的手艺。＂

眼泪一下子涌了出来，模糊了我的视线。

＂你...哭什么？＂大勇的声音突然软了下来，带着几分不易察觉的颤抖，＂当初父亲入土的时候，你都没掉一滴泪。＂

＂我不敢哭，＂我哽咽着说，＂我怕一哭，就再也停不下来了。＂

天上的雨越下越大，像是要把这些年积攒的所有情感都冲刷干净。

远处有村民打着伞走过，好奇地望着我们这对多年未曾说话的姐弟，一个留守乡村的男人和一个在城市打拼的女人，血脉相连却如同陌路。

＂我恨你，小芳。＂大勇的声音哽咽了，眼圈泛红，＂可父亲不恨你。＂

他打开布包，里面是一本存折和一封信。

存折上密密麻麻的数字，最早的一笔竟是我十六岁那年，父亲在我生日那天存的五十块钱，那时他在砖窑打工，一个月才挣一百多。

其后每年都有几笔存款，数额不大，却从未间断，直到父亲去世前一个月。

信封已经发黄，上面写着＂给我的女儿小芳＂，那一笔一划都透着父亲的认真和小心翼翼。

＂每个月，不管多困难，父亲都会存一点钱，说是给你将来结婚用的。＂大勇递给我，声音和手都在抖，＂临终前，他让我一定要交到你手上。＂

我接过信，双手不停地颤抖，那一刻，我感到一种无法言喻的痛，深入骨髓。

这就是父爱，朴实无华，却深沉如海。

小时候，每逢过年，村里的孩子都有新衣服穿，只有我和大勇穿着补丁摞补丁的旧衣服。

父亲总说：＂咱家有个读书的，钱都得留着供书呢。＂

大勇从不埋怨，反而骄傲地对村里的孩子们说：＂我姐考上大学了，将来是要当大官的！＂

而我，却因为急于摆脱贫穷的标签，一步步远离了这个家，远离了那个宁愿自己受冻也要给我添置新衣的父亲。

打开那封信，父亲那歪歪扭扭的字迹像是穿越时光向我走来：

＂芳儿，爹不怪你没回来，知道你在外面不容易。记得小时候你说长大要去大城市看看，爹娘一直为你骄傲。只是人这一辈子，钱再多也比不上亲情重要。大勇虽说没什么出息，但心地实在，你们是一母同胞的堂姐弟，爹走了，你们可得互相照应啊......＂

泪水模糊了我的视线，心口像是被什么堵住了，闷闷地疼。

记忆中，父亲是个寡言的人，很少表达感情。

没想到，他竟在心里藏了这么多话，这些年来，我以为他不理解我，不支持我，原来他一直都在默默地为我付出。

＂大勇，对不起...＂我哽咽着说，嗓子像是塞满了砂砾。

大勇没有说话，只是转过身去，肩膀却在微微颤抖。

我知道他在哭，这个从小倔强、不服输的男孩子，此刻终于卸下了坚强的面具。

他比我更懂得什么是爱，什么是责任。

天空中的雨渐渐小了，仿佛连老天爷都被这一幕所触动。

远处的山间泛起一层薄雾，如同轻纱般飘渺，遮掩着那片存放着我们祖先的山坡。

＂我们...一起去看看爹娘吧。＂大勇终于开口，声音嘶哑却坚定。

我点点头，像小时候那样，跟在他身后，沿着泥泞的山路攀爬。

这条路我曾走过无数次，每次清明节，父母都会带着我和大勇上山祭祖，那时的路似乎没有这么陡，这么长。

大勇的背影在雨雾中若隐若现，那挺拔的身姿让我想起了父亲。

他已不再是记忆中那个毛头小子，而是一个能担起责任的男人，一个守护家园的男人。

而我，尽管在城市里有了所谓的成就，却在亲情这堂课上不及格。

父母的坟前，我们静静地站着，雨水混着泪水，浸透了泥土。

我点燃了香烛，那缕青烟袅袅升起，仿佛是通往天堂的阶梯。

＂爹，娘，女儿回来了。＂我跪在湿漉漉的地上，双手合十，声音颤抖，＂对不起，我来晚了。＂

大勇站在一旁，默默地擦拭着父母的墓碑，那上面的照片已经被风雨侵蚀，有些模糊不清。

＂我每个月都来，帮他们擦擦照片，除除草。＂大勇的声音很轻，像是在自言自语，＂有时候会和他们聊聊天，说说你的事。＂

我忍不住问：＂你...都说些什么？＂

大勇犹豫了一下，然后说：＂就说你过得很好，在城里当了经理，有房有车，还说你很忙，所以回不来。＂

那一刻，我的心像是被什么东西重重地击中了。

原来，在父母面前，大勇从未说过我的不是，他守护的不仅是这片土地，还有父母心中对我的那份骄傲。

我和大勇一起回了老屋。

推开那扇年久失修的木门，尘封的回忆如潮水般涌来。

屋里还保持着父母在世时的样子，火炕上叠着整齐的被褥，墙上挂着我的大学毕业照和工作后寄回来的几张照片。

锅台上的铁锅已经锈迹斑斑，却被擦拭得很干净，可以想象大勇独自一人生活时的场景。

＂这些年，你过得怎么样？＂我轻声问，不敢直视他的眼睛。

大勇嘿嘿一笑，那笑容里有几分苦涩：＂还能怎样？种点地，养几头猪，赶上集市去卖卖。去年村里搞新农村建设，我参加了培训，学了点技术，现在给人家修缮老房子，一个月也能挣个千八百的。＂

我看着他粗糙的双手，那上面布满了老茧和细小的伤痕，心里一阵酸楚。

＂那你...成家了吗？＂我小心翼翼地问。

大勇摇摇头：＂哪有那闲工夫，再说，＂他环顾四周，＂这老房子，哪个姑娘愿意嫁进来？＂

我想起村里人常说的那句话：＂宁愿远嫁，也不近娶。＂

在这个年轻人都往外跑的年代，留在农村的男人找对象难上加难。

＂对不起，大勇，我这些年...＂我不知道该如何继续。

大勇挥挥手，打断了我的话：＂都过去了，你有你的路，我有我的路。＂

在收拾父母遗物时，我们发现了一个旧笔记本，那是母亲的日记本，里面记录着我和大勇的成长点滴。

＂小芳会画画了，画了一朵花送给我，虽然画得不像，但我很开心。＂

＂大勇又跟邻家孩子打架，为了给小芳出气，被他爹揍了一顿，这孩子倔强，哭都不哭一声。＂

＂小芳考上大学了，全村都来祝贺，她爹高兴得合不拢嘴，这几天走路都带风。＂

＂大勇送小芳去车站，回来后默默在院子里劈柴，使劲特别大，我知道他舍不得姐姐。＂

翻着这些泛黄的纸页，我和大勇都沉默了。

那一刻，我终于明白，无论我走多远，飞多高，根始终在这里，在这个小小的山村，在这间老旧的土屋，在父母的笑容和大勇的守候中。

＂明天我去县城，给老屋修修。＂大勇突然说，＂屋顶漏水，窗户也该换了。＂

我看着他坚毅的侧脸，突然觉得鼻子一酸：＂我出钱，我们一起修。＂

大勇愣了一下，然后点点头：＂行，你出钱，我出力。＂

那晚，我睡在阔别多年的火炕上，听着窗外的雨声，想起小时候和大勇睡在一起，数着雨滴打在瓦片上的声音，一二三四，数着数着就睡着了。

那时，我们的世界那幺小，却那么温暖。

次年清明，村口的老宅翻新了。

粉刷一新的墙壁，换上了红漆的大门，院子里种满了各种蔬菜和花草，远远望去，生机盎然。

大勇在院子里种下一棵石榴树，说是父亲生前最喜欢的。

＂石榴籽多，象征着多子多福。＂大勇挖土时这么说，脸上洋溢着久违的笑容。

那天，村里的人都来看热闹，对着焕然一新的老屋啧啧称奇。

＂大勇他姐回来了，给家里拾掇得跟城里一样气派！＂

＂听说她在城里可有出息了，当了经理呢！＂

＂这姐弟俩终于和好了，老天爷有眼啊！＂

夜深人静时，我站在院子里，看着满山的新绿，心里踏实了许多。

这一年，我放慢了工作的脚步，每个月都会抽时间回来看看大勇，帮他张罗着说媒。

终于在秋天，大勇和邻村的一个女孩子定了亲，那女孩子温柔贤惠，很是喜欢这个被收拾得干干净净的小院。

婚礼那天，我亲自下厨，做了一桌父亲生前最爱的家常菜。

看着大勇穿着新郎礼服，憨厚地笑着，我仿佛看到了父亲年轻时的模样。

＂姐，你什么时候也找个对象？＂酒过三巡，大勇红着脸问我。

我笑了笑：＂慢慢来吧，现在事业刚有起色。＂

大勇认真地说：＂别太拼了，爹常说，人这辈子，图的就是个圆满。＂

我点点头，心里五味杂陈。

在城市里拼搏多年，我拥有了很多人羡慕的物质生活，却始终觉得心里缺了一块。

而今天，看着这个热闹的婚礼，看着大勇幸福的笑容，我忽然明白了父亲所说的＂圆满＂是什么。

次年春天，我决定把工作调回县城，离家近一些。

大勇的妻子怀孕了，我想亲眼看着这个家的新生命降临。

＂回城里记得常来看看。＂大勇递给我一杯热茶，眼神温暖而期待。

＂会的。＂我说，握紧了那杯茶，感受着掌心的温度。

亲情啊，就像这山间的雾，看似无形，却无处不在。

它牵绊着我们，让我们无论走多远，都能找到回家的路。