我妈再婚后，将我丢给奶奶，我长大有出息后，我妈却为了继父求我

＂这是你妈妈？＂同事小张一脸惊讶，他刚才接了个电话递给我，＂说是你妈妈病了，急着找你。＂

我放下手中的图纸，心里五味杂陈。

十五年了，她终于想起自己还有个儿子。

1985年，我刚满七岁那年，农历新年过后不久，妈妈领着我去了县城，说要给我买新书包。

那天阳光很好，路上她一直牵着我的手，眼神却总往远处飘。

到了一家茶馆门口，她突然蹲下身，替我整理衣领：＂小建，你在这里等妈妈一会儿，妈妈去给你买好吃的。＂

我至今记得那天她穿着一件深蓝色的尼子大衣，是爸爸去世前给她买的，大衣领口处还别着一枚红色的胸针，那是她最爱的饰品。

她转身走进茶馆，我站在门口，数着路过的＂飞鸽＂自行车打发时间。

一辆，两辆，三辆……数到第十七辆时，我觉得腿有些麻了，可妈妈还没出来。

向来守时的她，从未让我等过这么久。

天色渐暗，街上的人群渐渐稀少，县城的路灯一盏接一盏亮起来。

我揉了揉发酸的眼睛，依旧不死心地盯着茶馆的门，心想妈妈也许遇到了熟人，一会儿就会出来了。

直到夜幕完全降临，我才被一位好心的老奶奶带去了派出所。

那天晚上，是奶奶顶着寒风骑了十里自行车来接我，她的头发上沾满了露水，脸上带着焦急和愤怒。

她那双粗糙的手紧紧握着我的手，一句话也没说，只听见她时不时抽噎的声音，还有自行车轮子碾过砂石路的＂咯吱＂声。

回到家，奶奶点亮了煤油灯，那昏黄的灯光照在她的脸上，显得更加苍老。

她默默地烧水给我洗脚，然后用一条旧毛巾细细地擦干。

＂奶奶，妈妈是不是不要我了？＂我小声问道，声音里带着七岁孩子特有的天真和困惑。

奶奶的手顿了一下，然后轻轻地叹了口气：＂傻孩子，你妈妈可能...可能有急事。＂

第二天，邻居王大娘在井边洗衣服时，我听见她对别人说：＂林秀梅昨天跟县运输站的张德才跑了，听说是去了广州。＂

＂可怜了老林家的孩子，爹死了，娘又跑了。＂另一个声音接着说。

＂就是，这女人心也太狠了，把娃儿丢在茶馆门口就走，连个招呼都不打。＂

我默默地走开了，心里像被人挖了一个大洞，风一吹就疼。

就这样，七岁的我被妈妈遗弃在了县城茶馆门口，从此由奶奶一人拉扯长大。

奶奶把爸爸留下的老屋收拾得干干净净，她种的菜园子是全村最整齐的。

那是一间砖木结构的老屋，青砖灰瓦，风吹日晒多年，墙面已经有些斑驳。

堂屋里摆着一张方桌，一块老挂钟嘀嗒作响，每到整点还会发出＂咣当＂一声。

窗台上养着几盆奶奶心爱的吊兰，生机勃勃地垂着细长的枝条。

冬天，她总会在我睡觉前，用烧热的砖头把被窝烘得暖烘烘的；夏天，她会用自制的蒲扇一下一下地给我扇风，直到我睡着。

＂你爸走得早，你妈走得远，咱娘俩相依为命，你好好念书，长大有出息，让那些看不起咱的人都闭嘴。＂奶奶常这么对我说，语气里带着倔强和希望。

我们村教学条件差，学校是六十年代建的土坯房，下雨天屋顶会漏水，冬天冷得手指都握不住笔。

但奶奶却从不让我缺课，哪怕是为了省下几毛钱的笔记本纸，她宁可少买两斤粮食。

记得小学五年级那年冬天，下了场大雪，我发了高烧。

奶奶背着我走了五里山路去村卫生室，回来后又熬了一夜，用冷毛巾给我物理降温。

她不断地往炉子里添煤，屋子里暖融融的，她那件灰蓝色的老棉袄已经湿透了。

隔壁的李大爷听说我病了，大半夜的还送来了自家熬的梨汤。

＂老林家的孩子可不能有事，这娃儿得好好的。＂李大爷嘴上这么说，眼睛却不由自主地瞟向墙上爸爸的遗像。

奶奶那一头黑发，好像就是那一夜里，突然染上了斑斑白霜。

＂奶奶不识字，可你不能像奶奶一样。＂奶奶时常对我说，她那双布满老茧的手轻轻抚摸着我的头，＂你爸当年读过高中，是村里有文化的人，你得比你爸更有出息。＂

村里人都说我像爸爸，不仅相貌相似，连性格都一样倔强。

爸爸去世前是村里的民办教师，教村里的孩子们识字算数，村里人都尊称他一声＂林先生＂。

靠着奶奶的鼓励和自己的努力，我一路考上了县重点中学，然后是省城的大学。

那是1996年，我拿到录取通知书的那天，奶奶激动得一夜没睡，她把那张红色的录取通知书放在爸爸的遗像前，点了三炷香。

＂老林，你看见了吗？咱儿子考上大学了！＂她对着遗像说话，脸上的皱纹里都盛满了笑容。

大学期间，我勤工俭学，做家教、送外卖，省吃俭用攒下的钱都寄给了奶奶。

但奶奶从不多花，每次我回家，都发现那些钱被她用旧报纸包好，藏在柜子深处的老式饼干盒里——那是八十年代的＂铁盒饼干＂，上面印着红色的牡丹花。

＂这是你的血汗钱，奶奶不能乱花。＂她总是这么说，＂等你毕业了找到工作，娶媳妇用得着。＂

大学毕业后，我找到了一份设计院的工作，有了稳定的收入，便把奶奶接到了城里和我一起住。

那一年是2000年，新世纪的开始，也是我们生活新篇章的开始。

奶奶初来城里，对什么都感到新奇。

她不习惯电磁炉，总说做出来的饭没有柴火灶香；不敢坐电梯，说那个＂铁盒子＂像是要把人吞进去；看到超市里琳琅满目的商品，总是感叹＂现在的日子真是好了＂。

我们住在一栋普通的单元楼里，邻居们得知奶奶是从农村来的，都很友善。

楼下的张阿姨经常和奶奶一起晒太阳聊天，有时还会教奶奶用微波炉；对门的刘叔叔知道奶奶腿脚不便，每次买了新鲜蔬菜都会送一些过来。

奶奶渐渐适应了城市生活，但从不忘记提醒我：＂小建，别忘了咱们是农村人，再有出息也不能忘本。＂

日子一天天过去，我的工作越来越顺利，已经成为设计院的骨干。

奶奶的身体也还算硬朗，除了偶尔的风湿疼痛，没有大毛病。

我们的生活平静而美好，就像一潭没有波澜的水。

直到今天，那个熟悉又陌生的电话打来。

＂您好，请问是林建先生吗？我是县人民医院的护士，您母亲林秀梅住院了，她让我们联系您。＂电话那头的声音公式化地说道。

我愣在了原地，手里的设计图纸掉在了地上。

十五年了，当年那个穿着蓝色尼子大衣的年轻女人，现在会是什么模样？

＂你想好了吗？＂奶奶轻声问我。

自从我接到那个电话，已经过去三天了。

这三天里，我的心像是被一只无形的手紧紧攥着，痛得喘不过气来。

我坐在阳台的藤椅上，看着楼下小区里孩子们追逐打闹的身影，心头涌上复杂的情绪。

一个小男孩摔倒了，他的妈妈立刻跑过去把他抱起来，轻声安慰。

这一幕让我想起小时候，每次我摔倒，总是奶奶那双粗糙的手把我扶起来，而不是妈妈。

＂奶奶，您说我该去见她吗？＂我问道，声音有些颤抖。

奶奶站在我身后，她的手轻轻放在我的肩膀上。

＂小建，恨一个人很容易，原谅一个人很难。＂奶奶叹了口气，她那张饱经风霜的脸上浮现出一丝温柔，＂但不管怎样，她给了你生命，这是改变不了的事实。＂

＂可她抛弃了我，＂我的声音有些哽咽，手指紧紧握住藤椅的扶手，＂她为什么现在才想起来找我？是不是遇到困难了，想起还有我这个儿子可以利用？＂

奶奶在我对面坐下，她穿着一件灰蓝色的老式对襟棉袄，那是她从农村带来的，虽然有些旧了，但她总是舍不得换。

＂这个问题，只有去见她才能知道答案。＂奶奶拍了拍我的肩膀，她的手因常年劳作而粗糙变形，但传递给我的力量却无比坚定。

我看着奶奶苍老的面容，突然意识到，这些年她一人拉扯我长大有多么不易。

＂奶奶，如果不是您，我不知道现在会怎样。＂我握住奶奶的手，感受着她掌心的温度。

＂傻孩子，这么大了还说这些肉麻话。＂奶奶笑骂道，眼角却泛起了泪光，＂你是我的命根子，我可不能让你吃亏。＂

第二天，我请了半天假，去了妈妈所在的医院。

医院是八十年代建的老建筑，走廊里弥漫着消毒水的味道，墙上贴着各种健康宣传画。

走进病房前，我在门口站了很久，手放在门把上，却迟迟不敢转动。

深呼吸了几次，我才推开门。

病床上躺着一个瘦弱的中年女人，她的脸色苍白，头发花白，眼睛凹陷，完全看不出当年那个年轻漂亮的模样。

只有别在病号服上的那枚红色胸针，让我确定这就是我的母亲——那枚胸针是爸爸送给她的结婚纪念礼物，她昔日最爱的饰品。

见到我进来，她挣扎着想坐起来，却被一阵剧烈的咳嗽打断。

＂小建...你终于来了。＂她的眼泪一下子就流了出来，声音沙哑得几乎听不清。

我没有靠近，只是站在门口，冷冷地看着她。

记忆中高大挺拔的母亲形象，与眼前这个病弱的女人形成了强烈的反差，让我一时不知如何反应。

＂你好。＂我干巴巴地说，声音像是从牙缝里挤出来的。

她擦了擦眼泪，从枕头底下拿出一个旧信封递给我：＂这是我这些年给你写的信，只是...只是没有勇气寄出去。＂

信封已经发黄，上面写着我的名字，字迹有些颤抖。

我没有接，只是问道：＂你找我有什么事？＂

她咬了咬嘴唇，眼神闪烁：＂德才...就是你继父，他生了重病，需要做手术，可我们...＂

＂所以你找我是为了钱？＂我冷笑一声，心里的那团火一下子就窜了上来，＂十五年了，你丢下我一个人，现在因为需要钱了才想起来有我这个儿子？＂

＂不是的，小建，我...＂她想解释，却又被一阵剧烈的咳嗽打断。

她咳得前俯后仰，脸憋得通红，好一会儿才缓过来。

我下意识地向前迈了一步，想递给她一杯水，但又停住了。

这时，病房门被推开，一个四十多岁的男人走了进来，手里拎着几个橘子。

他戴着一副老式眼镜，头发已经有些花白，脸上的皱纹里刻满了岁月的痕迹。

看到我，他愣了一下，然后小心翼翼地说：＂你就是小建吧？我是...＂

＂我知道你是谁。＂我打断他的话，转身就要离开。

十五年前是他把我的母亲带走，让我成了无母的孩子。

＂小建，求你别走！＂妈妈挣扎着从床上坐起来，声音里带着哭腔，＂德才生病不是假的，但我找你不是为了钱。我...我只是想在死前见你一面，求你原谅...＂

她的话让我停下了脚步。

＂什么意思？＂我转过身，皱着眉头问道。

＂医生说我的肺不行了，最多还有半年时间。＂妈妈的眼泪不停地流，她的脸上写满了痛苦和悔恨，＂这些年，我一直想回来见你，可我没有脸面对你和你奶奶。＂

张德才走上前，从口袋里掏出一个皱巴巴的老照片：＂这是你小时候的照片，你妈妈一直随身带着。这些年，每到你生日，她都会买个小蛋糕，自己一个人对着照片发呆...＂

照片是我六岁时和爸爸妈妈在县城照相馆拍的全家福。

那时候的爸爸穿着一件白衬衫，戴着眼镜，看起来斯文儒雅；妈妈穿着一件红色的连衣裙，笑得眉眼弯弯；而我站在中间，一手牵着爸爸，一手牵着妈妈，咧着嘴笑得露出了两颗门牙。

照片已经泛黄，边缘都磨损了，但保存得很完整。

我接过照片，手指轻轻抚过照片上年轻的母亲，心中忽然涌起一股难以言喻的情绪。

＂当年为什么要丢下我？＂我直视着妈妈的眼睛，声音平静但坚定。

妈妈低下头，声音颤抖：＂你爸走后，我撑不下去了。村里人的闲言碎语，婆婆的不理解，我觉得窒息...＂

她停顿了一下，像是在组织语言，又像是在回忆那段痛苦的往事。

＂那时候的日子真的很难，房子还没修好，欠着一屁股债，家里连个像样的家具都没有。＂她继续说道，＂后来遇到了德才，他说要带我去广州闯一闯。我...我当时想着等站稳脚跟就接你过去，可到了广州才发现生活比想象的艰难得多...＂

＂那后来呢？为什么不回来看我？＂我逼问道。

＂我们刚到广州那会儿，一无所有，在工地上做苦力，住在工棚里。那时候的广州正在大建设，到处都是工地。＂张德才在一旁解释道，＂白天扛水泥，晚上睡工棚，连个像样的住处都没有。＂

他的语气里带着回忆的苦涩：＂后来好不容易攒了点钱，想开个小店，却被骗子卷走了全部积蓄...再后来，我们有了小芳，生活更加拮据...＂

＂我们有个女儿，叫小芳，今年十八岁了。＂妈妈接着说，她的脸上浮现出一丝暖意，随即又暗淡下来，＂前几年，我们的生活终于好转，开了个小零售店，我想回来找你，可又怕你恨我...直到去年查出了肺病，我才下定决心，无论如何都要见你一面...＂

我沉默了，看着面前这对憔悴的夫妇。

十五年的恨意不会因为一席话就消散，但看着病床上这个憔悴的女人，我心里的坚冰却开始慢慢融化。

她毕竟是我的母亲，是那个曾经牵着我的手，给我梳头发，为我做饭的人。

＂妈，你找我到底是为了什么？＂我问道，声音里的敌意减轻了一些。

＂想见你一面，向你道歉，然后...＂她犹豫了一下，＂然后是德才的手术费用的事。＂

＂你说的手术是怎么回事？＂我问道。

张德才解释说他患了心脏病，需要做搭桥手术，费用约七万元。

＂九十年代初期，我在工地上受过伤，落下了病根。＂他摘下眼镜，疲惫地揉了揉眼睛，＂这些年一直靠药物控制，最近突然恶化了。医生说再不手术，可能随时有生命危险。＂

他们东拼西凑了一部分，还差三万多，而且他们的小店也因为两人相继生病而被迫关闭。

听完他们的解释，我深吸一口气，思绪万千。

＂我可以帮你们垫付手术费，但不是因为你们，而是因为我不想让任何一个孩子像我一样失去父亲。＂我看了一眼妈妈，＂至于其他的事，我需要时间考虑。＂

离开医院的路上，我的心情异常复杂。

十五年来积压的怨恨和思念在胸口翻腾，一时间不知该如何是好。

路过一家商店，我看到橱窗里摆放着各种各样的收音机，想起小时候奶奶最爱听的评书节目。

我买了一台最新款的收音机，想着回去送给奶奶。

回到家，我把所有的事都告诉了奶奶。

出乎我意料的是，奶奶听完后长叹一口气：＂其实，秀梅当年也不容易。你爸走得突然，家里的担子全压在她身上。村里人说闲话，邻居指指点点，压力太大了。我那时候也不懂得如何安慰她...＂

＂奶奶，您怎么还替她说话？＂我有些不解，放下手中的收音机，＂她抛弃了我，抛弃了您，这么多年连个音信都没有。＂

奶奶接过收音机，轻轻抚摸着，眼神有些恍惚：＂人老了，看事情就不那么非黑即白了。当年我恨她恨得要死，半夜里常常哭，骂她狠心。可这么多年过去，恨也淡了。她终究是你妈妈，血浓于水啊。＂

她打开收音机，调到了评书频道，熟悉的京腔响起，她的嘴角微微上扬：＂再说了，那时候的日子的确不好过。你爸走后，家里欠了一屁股债，村里人都背后说闲话。你还小，不记得了，那时候我对她也不够体谅...＂

奶奶的话让我沉思良久。

当晚，我辗转反侧，睡不着觉。

我想起了小时候的种种：妈妈给我缝新衣服时专注的神情；她教我写字时温柔的眼神；生病时她彻夜不眠守在我床前的身影...

这些回忆随着时间的流逝，被我刻意淡忘，但在此刻却清晰地浮现在脑海中。

第二天，我去银行取了三万元，送到了医院。

当我把钱交给张德才时，他激动得连连鞠躬，眼眶湿润：＂小建，谢谢你，真的谢谢你。你放心，这笔钱我一定会还给你，哪怕是卖血卖肾...＂

＂不用说这些。＂我打断他的话，＂只是希望你的手术能成功，不要让小芳像我一样失去父亲。＂

妈妈在病床上默默流泪，却什么也没说。

她的眼神复杂，有感激，有愧疚，还有一种说不清道不明的情感。

接下来的一个月，我时不时去医院看看。

张德才的手术很成功，医生说恢复得很好；妈妈的病情却日渐恶化，咳嗽越来越厉害，有时甚至会咳出血来。

有一天，我在病房里遇到了我同父异母的妹妹小芳。

她是个安静的女孩，齐耳短发，穿着一件简单的蓝色连衣裙，看起来瘦小但很干练。

见到我时，她怯生生地叫了一声＂哥＂，然后低下了头，神情中既有紧张又有期待。

＂你好。＂我点点头，不知道该说什么。

＂谢谢你帮爸爸付了手术费，还经常来看妈妈。＂她轻声说道，眼神真诚，＂我...我听妈妈说起过你很多次，说你小时候特别聪明，最喜欢吃糖葫芦...＂

这个细节让我恍惚了一下。

记忆中，我确实非常喜欢吃糖葫芦，每次集市上有卖的，妈妈都会给我买一串。

那酸甜的滋味和脆脆的冰糖外壳，是我童年最美好的味道之一。

＂你妈妈还和你说过什么？＂我忍不住问道。

小芳的眼睛亮了起来：＂她说你刚上学时，字写得特别好看，老师常常表扬你；说你很有爸爸的影子，倔强但聪明...＂

她停顿了一下，像是在回忆：＂每年你的生日，妈妈都会做一碗长寿面，然后对着你的照片发呆。有时候她会哭，有时候她会笑着说＇小建肯定长高了，不知道现在学习怎么样＇...＂

我的心被这些话触动了。

原来，在我以为被彻底遗忘的日子里，还有人在记挂着我，即使那个人曾经伤我至深。

慢慢地，我开始和妈妈有了更多的交流。

她告诉我当年离开后的艰辛生活，如何在广州的工地上扛水泥，如何在半夜起来摆早点摊，如何省吃俭用给小芳攒学费...

＂最对不起的就是你和你奶奶，＂妈妈眼含泪水，声音虚弱，＂我知道自己做错了，这辈子都无法弥补。如果有来生，我一定会做个好妈妈...＂

听着这些话，我心中的坚冰一点点融化。

人非圣贤，孰能无过？

妈妈当年的选择伤害了我，但她也在那个选择中承受着良心的谴责和思念的痛苦。

夏天过去，秋风渐起。

妈妈的病情每况愈下，医生说她可能撑不过这个冬天。

我和奶奶商量后，决定把妈妈接回家里照顾。

＂真的可以吗？＂妈妈不敢相信地问，眼睛里闪烁着希望的光芒。

＂家里总比医院舒服。＂我淡淡地说，但心里却已经不再有当初的恨意。

奶奶特意把自己的房间收拾出来给妈妈住。

令我意外的是，这对曾经的婆媳见面后，竟像多年未见的亲人一般热泪盈眶。

她们坐在一起，说起过去的事，有泪水，有笑声，却没有责备。

＂秀梅，这些年你也不容易。＂奶奶拍着妈妈的手说，眼神中充满了理解和宽容。

＂妈，对不起...我当年太任性了...＂妈妈哽咽着说不出话来，用那双骨瘦如柴的手紧紧握住奶奶的手。

看着她们，我忽然明白了什么是宽容，什么是放下。

人生在世，谁没有犯过错误？

重要的是，我们是否有勇气面对错误，是否有决心去弥补。

十月的一个傍晚，我下班回家，看见奶奶和妈妈坐在阳台上，阳光洒在她们身上，勾勒出温暖的轮廓。

妈妈侧着脸，微笑着听奶奶说话，那一刻，我仿佛看到了七岁前的日子，那个曾经温柔呵护我的妈妈。

她的病情虽然没有好转，但精神状态比在医院时好多了。

每天早上，她都会坚持起床，帮着奶奶做些力所能及的家务；晚上，她会坐在阳台上，听奶奶讲村里的事情。

有时，张德才和小芳也会来看她，一家人坐在一起，气氛和睦而温馨。

＂小建回来了。＂奶奶看见我，笑着说。

妈妈转过头，眼里满是期待和爱意。

我走上前，犹豫了一下，然后轻轻地叫了一声：＂妈。＂

这是十五年来，我第一次叫她＂妈＂。

听到这一声呼唤，妈妈的眼泪夺眶而出，她颤抖着伸出手，我上前一步，握住了她的手。

那只手已经没有了往日的温暖和力量，却仍然让我感受到了母亲的爱。

那一刻，所有的怨恨都烟消云散了。

我明白，无论她曾经做过什么，她终究是给了我生命的人。

而生命中最宝贵的不是记住别人的过错，而是学会原谅和重新开始。

冬天来临前，妈妈去世了。

临终前，她拉着我的手说：＂小建，妈妈这辈子亏欠你太多，来生一定...一定好好补偿你...＂

她的声音越来越微弱，但眼神却异常清明，仿佛要把我的样子深深刻在脑海里。

我握紧她的手：＂妈，没有来生了，您安心走吧。＂

妈妈闭上眼睛，脸上带着安详的微笑离开了人世。

我们按照她的遗愿，把她安葬在了爸爸的墓旁。

站在两座墓碑前，看着父母的名字并排在一起，我忽然释怀了。

人生没有如果，只有结果和领悟。

妈妈的离开教会了我珍惜亲情，她的回归则教会了我宽容与和解。

回家的路上，我问奶奶：＂您后悔接她回来照顾吗？＂

奶奶看着远方，夕阳的余晖照在她的脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。

＂不后悔。＂她淡淡地说，声音里带着岁月的沉淀，＂人这一辈子，能放下的心结就放下吧。恨一个人很苦，放下很甜。＂

是啊，放下很甜。

就像秋天的果实，经过时间的洗礼，终于成熟。

我们都是时间长河中的过客，带着各自的伤痕和成长，向着未知的明天前行。

而真正的成长，或许就是学会在伤痛中找到宽容，在遗憾中寻求和解。

小芳现在和我们住在一起，她喊奶奶＂姥姥＂，两人相处得很好。

奶奶教她做家乡的特色小吃，她教奶奶用电脑看新闻，其乐融融。

有时候，当我看着她和奶奶一起包饺子的身影，恍惚间会想起小时候和妈妈、奶奶在一起的日子。

那个时候，妈妈会把饺子皮擀得薄薄的，奶奶会包出又大又漂亮的饺子，而我则总是把馅儿挤出来，惹得她们哈哈大笑。

生活就是这样，有失去，也有得到；有伤痛，也有治愈。

母爱虽然迟来，但终究没有缺席。

而这，或许就是上天给我最好的礼物。

昨天，我整理妈妈的遗物时，发现了那个她曾经想给我的信封。

里面是几十封信，每一封都写着我的名字，每一封都记录着她的思念和愧疚。

我一封一封地读完，泪水模糊了视线。

最后一封信的末尾，妈妈写道：＂小建，不管你能否原谅妈妈，妈妈都希望你能幸福。活着的人要好好活，不要像妈妈一样，等到失去了才懂得珍惜。＂

我把这句话抄在一张纸上，贴在了书桌前。

这是母亲留给我的最后教诲，也是我今后生活的座右铭。

活着的人要好好活，珍惜眼前人。

因为生命中某些遗憾，注定无法弥补。