父亲节儿子给我发500红包，看到亲家朋友圈后，我就高兴不起来了

＂爸，父亲节快乐！＂手机震动，儿子小龙发来一个红包，五百元整。

我叫周国富，黄岗机械厂退休工人，今年六十二。不爱摆弄手机，只会最简单的接电话、发微信。

退休后，和老伴陈淑梅住在厂区的老楼房里，日子过得踏实安稳，犹如那台老式＂红灯牌＂收音机，声音虽不清亮，却从不间断。

那天下午，我正收拾工具准备下班。做退休工人，厂里每周让我来两天看大门，一月多赚几百元零花钱。

老梁路过，笑着打趣：＂老周，又给厂里站岗呢？真闲不住啊！＂

＂习惯了，在家闷得慌。＂我擦了擦额头的汗，六月的天，蝉鸣声已经此起彼伏。

陈淑梅一直说我闲不住，其实是舍不得离开这个干了三十多年的地方。这里的每块砖，每个零件，都刻着我青春的模样。

红包提示在屏幕上跳动。点开，五百元，心里一暖，如同当年小龙第一次叫＂爸爸＂时的感觉。小龙在沿海城市工作已有七年，买了小房子，每月还房贷。

知道他不容易，我立刻回复：＂收到了，你自己留着用，爸不缺钱。＂

＂这钱我不能要，＂我心想，＂孩子在大城市打拼，每个馒头都是用汗水换来的。＂

他回复：＂爸，这是孝心，您收着。＂

下班回家，老伴正在厨房忙活，铁锅里的油已经滋滋作响，香味早已飘出来了。＂今天做了你爱吃的红烧肉，还有丝瓜汤。＂她擦着手从厨房出来，脸上带着汗，那张饱经风霜的脸上有了更多皱纹，但在我眼里，依然是当年车间里那个灵巧的女工。

＂小龙发了红包，五百。＂我把手机递给她看。

＂这孩子有心了。＂陈淑梅笑着说，眼角的纹路舒展开来，＂他年初才换工作，工资应该高了些。五百块，够我们老两口吃好几天了。＂

我点点头，放下工具包，去洗手。水龙头咕咕响着，那是老旧管道的特有声音，像极了我们这些老人的关节，年纪大了，走路都有声。

晚饭时，老伴提起：＂明天我去菜市场，买点猪蹄回来炖汤，加点黄豆，对老胳膊老腿好。＂

＂嗯，天热，别买太多。＂我嘴上说着，目光却落在手机上。

随手刷了刷朋友圈，猛然看到亲家公贺明发的照片——他戴着一块精致的手表，照片上的表盘闪着金属光泽，配文写着：＂女婿父亲节送的礼物，卡地亚，真有孝心！附赠水晶杯，真是体面！＂

我手一抖，筷子掉在了桌上，发出清脆的声响。

＂怎么了？＂陈淑梅问，她的眼神总是那么敏锐，就像当年在厂里查验零件时一样。

＂没事，手滑了。＂我捡起筷子，心里却像打翻了五味瓶。

亲家的女婿，也就是小龙同学赵建国，当年和小龙一起考上大学，后来在外企工作。贺明常在饭局上夸赞女婿如何如何出息，什么德国进口轿车，什么高档住宅区，听得我直摇头。

＂老周，吃菜。＂老伴的声音把我拉回现实。

＂哦，吃。＂我扒了两口饭，却发现红烧肉失去了往日的香味。

＂这肉炖得够烂，你爱吃的软糯味儿。＂陈淑梅夹了块肉放我碗里。

我慢慢放下碗，胃口全无。记忆仿佛被人按下了倒带键，回到了1994年。

那年，机械厂效益下滑，连着三个月发不出全额工资。我们住的是单位分的筒子楼，不到四十平米，小龙的＂卧室＂是客厅隔出来的一小块地方，放张单人床刚好。

夜里，我辗转难眠，身旁的陈淑梅均匀的呼吸声伴着窗外偶尔经过的摩托车声。我们的楼下就是马路，夏夜窗户大开，外面的声音清晰可闻。

记忆不自觉地回到小龙还在上小学的日子。那是九十年代初，厂里经济困难，我们一家三口挤在筒子楼里，没有空调，夏天晚上热得睡不着，我常拿蒲扇给小龙扇风到他睡着。

小龙上三年级那年，他攒了半年的零花钱，买了一件粗布衬衫送给我。

＂爸爸，父亲节快乐！＂他奶声奶气地说，眼睛亮晶晶的，像极了夜空中最亮的那颗星。

那件衬衫我穿了整整五年，直到袖口磨破了才换新的。现在想起来，那件衣服可能不到三十块钱，但它比亲家戴的名表珍贵一万倍。

再后来，小龙考上大学，我和陈淑梅省吃俭用，每个月把工资的大部分都寄给他。那时候，我常加夜班，修理邻居家的电器赚外快。

＂老周，帮我看看这电风扇，又不转了。＂隔壁老李家的电器总坏，可能因为他家电线老化。

＂行，晚上我去看看。＂每次免费帮忙，老李总要塞两包香烟，我推脱不过，也就收下了。

有次手被电钻划伤，一道疤痕至今还在，每到阴天下雨就隐隐作痛，像是岁月留下的记号。

＂老周，睡不着啊？＂陈淑梅轻声问，在黑暗中摸索着握住我的手。

＂嗯，有点热。＂我含糊回答，不想让她担心。

＂是不是为了小龙的事儿？＂她太了解我了，四十年夫妻，早就心有灵犀。

＂没有，就是今天收了门锁，腰有点酸。＂我说了谎，却知道骗不过她。

＂行了，别装了。我认识你这么多年，你心里有事儿，眉头就会皱成＇川＇字。＂她摸了摸我的额头，语气里带着笑意。

夜深人静，窗外偶尔传来几声狗叫。我想起小龙大学毕业那年，我们拿出积蓄给他买了第一部手机，诺基亚的，黑白屏，按键发出清脆的声响。

＂爸，妈，谢谢你们。＂小龙握着手机，眼里闪着泪光，＂我一定好好工作，不会让你们失望的。＂

第二天早上，陈淑梅去菜市场，我翻出了小箱子，那是我们的＂宝库＂，里面装着全家人的重要物件。老房本、结婚证、小龙的奖状，还有他从小到大的照片和手工制品。

我找到小龙小学时做的贺卡——一张黄色卡纸，上面画着一个大人牵着小孩的简笔画，歪歪扭扭写着＂父亲节快乐＂。我摸着那张已经发黄的卡片，突然觉得鼻子发酸。

旁边是一张我和小龙的老照片，是用当年的＂海鸥＂相机拍的，边缘已经泛黄。照片上，我蹲在地上，教十岁的小龙修理自行车。

＂那时候连个轮胎都买不起，只能自己补。＂我喃喃自语。

小区楼下传来大喇叭的声音：＂特价水果，香蕉三块五一斤，苹果四块八一斤...＂这是老张的水果摊，每天早上必定准时出现在小区门口。

我放好照片，坐在窗前的藤椅上。这把椅子已经陪伴我们二十多年，虽然有几处断裂的地方用铁丝绑着，却依然结实。就像我们的生活，虽有磕碰，却从未断裂。

中午，陈淑梅炖了猪蹄汤，香气四溢。

＂看，买了你爱吃的大猪蹄，肥而不腻。＂她把最大的一块放进我碗里，＂多吃点，补补筋骨。＂

我却没什么胃口，只喝了半碗。

＂怎么了？不舒服？＂她关切地问，眼里满是担忧。

＂没事，可能昨晚没睡好。＂

＂是不是有心事？＂她放下筷子，＂老周，咱们过了大半辈子，有啥话就直说吧。＂

我放下碗筷，犹豫了一下：＂淑梅，你说小龙现在过得怎么样？＂

＂挺好啊，有稳定工作，有自己的小家。虽然苦点累点，但年轻人嘛，都得经历这个过程。＂她笑着说，＂怎么突然问这个？＂

我把亲家朋友圈的事告诉了她。

＂所以你看到亲家炫耀女婿送的名表，心里不是滋味？＂她一针见血地指出问题所在。

＂嗯。＂我低下头，感到有些羞愧，＂小龙只给我发了五百块钱的红包，而人家女婿送的是名牌表。＂

陈淑梅笑了：＂你这人，怎么和别人比上了？小龙条件和人家不一样，赵建国家里本来就有钱，他爹当年是供销社主任，家底厚。再说了，咱们需要那些东西吗？戴在手上也就那么回事，还得担心丢了。＂

＂我知道不该比，但心里就是不舒服。＂我叹了口气，＂记得贺明说他女婿年薪三十多万，小龙才多少？＂

＂这有啥可比的？＂陈淑梅拍拍我的手，＂小龙不是说过嘛，他现在一个月七八千，在那边城市算中等。人各有志，赵建国愿意在外企加班到深夜，小龙更喜欢有时间陪陪家人。＂

＂老周，你这就不对了。小龙供着房贷，又在大城市，能每个月打钱回来已经很不容易了。那孩子从小就懂事，大学勤工俭学，没问过咱们要过额外的钱。＂陈淑梅放下碗，认真地看着我，眼神犀利，＂你记性咋这么差呢？去年小龙不还给咱俩买了按摩椅吗？那可是五千多啊！＂

我猛地想起来，去年我腰疼，小龙二话不说，网购了一张按摩椅寄回来，说是送父亲节礼物，省得我去医院排队。

＂每个人条件不同，路也不同。咱们周家孩子从来不讲排场，只求实在。＂陈淑梅的话像一盆凉水，浇醒了我。

我默默点头，心里的郁结却没完全解开。吃过午饭，我出门去了小区花园。

初夏的阳光透过梧桐树叶，在地上投下斑驳的影子。小区花园里，几位老人正在下象棋，棋盘是用水泥砌的固定棋桌，下棋的老人眉头紧锁，神情专注。

我坐在小区长椅上，看着来来往往的人。一对年轻夫妇推着婴儿车经过，孩子咿咿呀呀地笑着，阳光下，他们的影子拉得很长。

邻居老李走过来，坐在我旁边：＂老周，闲着呢？＂

＂嗯，出来溜达溜达。＂

＂听说你儿子在沿海混得不错啊？＂老李点燃一支烟，深吸一口。

＂还行，有份工作。＂我不想多说。

＂我们家小李在政府机关，稳定。不过也就那样，收入有限。＂老李叹气，＂现在小孩不容易，房子、车子，压力大着呢。隔壁老张的儿子月薪两万，买了辆本田，老张天天逢人就夸。＂

我想起小龙曾经提到过的房贷压力，每月要还四千多，几乎是他工资的一半。想到这，心里更不是滋味了。

＂老李，人比人，气死人。咱们这辈子苦过来的，别让孩子也那么累。＂我说着，连自己都觉得有些心虚。

＂也是，各人有各人的活法。＂老李吐了个烟圈，烟雾在空中慢慢散开。

下午四点多，老伴打来电话：＂老周，到点了，晚上老刘家请咱们吃饭，他孙子满月，别忘了。＂

＂知道了，我这就回。＂我挂了电话，起身往家走。

路过小区门口的报刊亭，看到墙上贴着的旧年画——《全家福》，画中的一家人其乐融融地围坐在一起，桌上是丰盛的年夜饭。记得小时候，这样的年画贴在每家每户的墙上，象征着团圆和幸福。

回到家，陈淑梅已经换好了衣服，一件墨绿色的绣花衬衫，是去年小龙给她买的。

＂老周，快换衣服，别让人家等。＂她催促道，然后从柜子里拿出一个红包，＂这是给小刘孙子的满月礼。＂

＂给多少？＂我问。

＂二百。＂她说，＂不多不少，够意思就行。＂

我换上一件蓝色衬衫——那是小龙三年前买给我的，料子挺括，穿着舒服。

晚上七点多，从老刘家回来，手机响了，是小龙打来的。

＂爸，在干嘛呢？＂听到儿子的声音，心里一暖。

＂没事，刚从邻居家回来，他家添了孙子。＂我坐在沙发上，打开了电风扇。老房子没装空调，夏天靠电扇吹吹风。

＂爸，我想告诉你个好消息，＂小龙的声音里带着兴奋，有如多年前考上大学时那般激动，＂我这个月终于把房贷提前还完了！攒了两年多，总算轻松了。＂

我一愣：＂都还完了？那你还给我发红包？＂

＂没事，我这不是换了工作嘛，收入好多了。而且，我打算月底请假回去看你们。＂

＂真的？＂我心里一喜，小龙已经一年多没回来了。

＂是啊，而且我想接您和妈来城里住段时间，我的新房子宽敞多了，有七十平，虽然不大，但比原来那个三十多平的好多了。＂小龙滔滔不绝地说着，＂有独立卧室，您和妈可以住主卧，我在客厅打地铺就行。周边环境也不错，有个小公园，早晚可以去散步。＂

听着小龙的话，我心中的阴霾渐渐散去，如同傍晚的乌云被晚风吹散。

＂对了，爸，我差点忘了告诉您，我被提拔为项目主管了。虽然责任大了，但待遇好了不少。＂

＂真的？那太好了！＂我为儿子感到骄傲，＂你一直很努力，应该得到回报。＂

＂嗯，公司看中我做事踏实，不像有些同事总想着走捷径。＂小龙停顿了一下，＂爸，您知道吗？赵建国上个月被公司裁员了。＂

＂啊？＂我惊讶地问，＂他不是在外企工作吗？＂

＂是啊，但他们公司最近效益不好，大规模裁员。赵建国虽然拿高薪，但业绩一般，是第一批被裁的。＂

我想起亲家朋友圈里的那块名表，心里复杂起来。

＂他父亲还在朋友圈炫耀他送的名表呢。＂我不禁说道。

＂爸，您看到了啊？＂小龙笑了，＂那表是假的。赵建国买不起真卡地亚，从地摊上买了个高仿，骗他爸说是真的。他现在正愁找不到工作呢。＂

听了这话，我不知该高兴还是该同情。世事难料，人生起伏，谁能说得准明天会怎样？

＂爸，您还记得我小时候吗？您每天背我去上学，因为我总是磨蹭，您怕我迟到。＂小龙突然转变话题。

＂记得，那时候你才一年级，每天早上都要我背。从咱们家到学校，得走二十分钟呢。＂回忆涌上心头，我微笑起来。

＂那时候咱家住筒子楼五楼，没电梯，您每天起早贪黑，背着我下楼，又是买早点，又是送我上学。＂小龙的声音里带着感动，＂我找到了一张老照片，是妈当年拍的，您背着我去上学的背影。我发朋友圈了，您看到了吗？＂

＂没注意，我待会儿看看。＂

＂爸，我还记得初中那年，您为了给我攒学费，同时做了三份工作。白天在厂里上班，晚上修自行车，周末还去建筑工地帮忙。＂小龙的声音有些哽咽，＂您的手上全是茧子，但给我的零花钱从来没少过。＂

我的眼眶湿润了，那些岁月如同放电影般在脑海中闪过——为了省电费，晚上用煤油灯照明；为了省水费，用一盆水洗完全家人的衣服；为了省伙食费，院子里种满了蔬菜...

＂没事，都过去了。＂我强忍着不让泪水落下，＂父母不就是为了孩子吗？＂

＂爸，您教给我的，不是那些物质的东西，而是做人的道理。＂小龙说，＂您告诉我，人要诚实，要靠自己的双手创造价值，不能投机取巧。＂

是啊，这些年来，我虽然没能给小龙优越的物质条件，但我尽力做了一个诚实劳动的榜样。

挂了电话，我赶紧打开朋友圈。果然，小龙发了一张泛黄的老照片——一个瘦削的男人背着小男孩走在晨雾中的背影。男人的身影虽然单薄，却挺拔坚定。

配文是：＂世上最坚实的依靠，永远是父亲的肩膀。父亲节快乐！＂

照片下方，赞和评论很多。我一条条看过去，有小龙的同学、同事，也有我认识的亲友。有人写道：＂你爸真伟大！＂有人说：＂这才是父爱！＂

亲家贺明也评论了：＂小龙是个孝顺孩子，你爸妈福气。＂看到这话，心里忽然释然了。

＂老国富，看啥呢？＂陈淑梅走过来，好奇地问。

＂小龙发的照片，你看。＂我把手机递给她。

她戴上老花镜，仔细地看着那张照片，半晌，她摘下眼镜，眼里含着泪：＂这不是94年拍的吗？那年你刚做完胃病手术，还坚持送小龙上学。＂

＂是啊，都二十多年了。＂我感慨道。

＂那时候，你每天早上五点起床，先去食堂买馒头，然后回来背他去上学，风雨无阻。＂陈淑梅的声音微微颤抖，＂别人都说你娇惯孩子，可我知道，你是怕他走远路耽误学习。＂

我的眼眶湿润了。那张照片，比什么名表都珍贵。它承载了我们全家的苦与乐，承载了一个平凡工人的坚持与执着。

陈淑梅走过来，看到我的表情：＂怎么了？＂

＂小龙说他房贷还完了，月底要回来。＂我声音有些哽咽，＂他还说要接我们去城里住。＂

＂真的啊？＂老伴眼睛一亮，＂那太好了！终于可以看看小龙的新家了。＂

我把手机递给她，她看着那张照片，眼睛也红了：＂这孩子，记性真好。那时候你的胃疼得厉害，医生说别干重活，可你还是每天背他上学。＂

＂那会儿小龙才多大？七岁？轻得像个小鸟。＂我回忆道，＂记得下雨天，我还给他撑伞，生怕他感冒。＂

＂是啊，你顶着大太阳、冒着大雨，从没耽误过一天。＂陈淑梅擦了擦眼角，＂小龙上初中后，自己走路上学，你每天站在楼下，看着他走远才回家。＂

我握住老伴的手：＂淑梅，我真傻，差点因为一点虚荣心伤了自己，也辜负了小龙的心意。＂

＂明白就好。＂她轻轻拍着我的背，手掌的温度透过衬衫传来，温暖而踏实，＂孩子有今天不容易，我们应该为他骄傲。你看他从不铺张浪费，有一分钱过一分钱的日子，这不都是跟咱学的嘛。＂

＂是啊，小龙一直很懂事。＂我笑了，＂记得他高考那年，为了省电费，晚上就在阳台上借路灯光复习，累了就趴在书桌上睡一会儿。＂

＂那个夏天特别热，你心疼他，偷偷去买了一个电风扇，他却说钱要留着交学费。＂陈淑梅补充道，脸上泛起温柔的笑容。

窗外，夏夜的风吹进来，带着淡淡的槐花香。街道上，三三两两的人在散步，小贩的吆喝声远远传来：＂冰棍儿，两块钱一根...＂

那天晚上，我翻出了小龙从小到大的照片，一张张看过去。从他咿呀学语，到背着书包上学，再到穿着学士服毕业...岁月如梭，但父子之情却越发深厚。

照片中，有小龙六岁生日时，我们全家在厂区食堂庆祝的场景。那天，食堂师傅特意做了一个小蛋糕，小龙高兴得直拍手。

还有小龙十二岁那年，我教他骑自行车的照片。他摔了好几跤，膝盖都擦破了，却坚持要学会。那股倔强劲儿，和我年轻时一模一样。

陈淑梅坐在我旁边，指着一张全家福说：＂记得这张吗？小龙高考完那天，咱们全家去照相馆拍的。＂

＂记得，那天多热啊，照相馆没空调，小龙的脸都被汗水湿透了。＂我笑着回忆。

＂后来出成绩，他考了全校第三名，你高兴得请了全院的人吃饺子。＂陈淑梅说着，眼里满是自豪。

我们就这样，翻着老照片，回忆着过去的点点滴滴，直到深夜。

拿起手机，我回复了小龙的朋友圈：＂儿子，那时候你才七岁，轻得像根羽毛。现在你长大了，有自己的生活，有自己的家，但在爸爸心里，你永远是那个需要背着去上学的小男孩。＂

放下手机，我对陈淑梅说：＂比起那些外在的东西，小龙记得的是我们的付出，这才是最珍贵的礼物。＂

＂是啊，＂老伴微笑着说，＂这比什么都值钱。＂

窗外，夏夜的星光闪烁。远处，工厂的灯光依然亮着，如同我们这些老工人的青春，虽已远去，却永不熄灭。

我知道，不管世事如何变迁，不管社会怎样发展，父子之间那份朴素的爱，永远是最温暖的港湾。

那一晚，我做了一个梦。梦里，我还是那个背着小龙去上学的父亲，而他还是那个趴在我背上，叽叽喳喳说个不停的孩子。晨光中，我们的影子越拉越长，直到与地平线融为一体。