89年相亲，全程叫错姑娘名字，她没有纠正，临别送我两个带皮核桃

核桃记忆

＂林月，你好，我叫周建国。＂

我紧张得掌心冒汗，对面那姑娘眼睛低垂，轻轻点头，没有纠正我的错误。

那是一九八九年的盛夏，七月，骄阳如火，知了在树上拼命叫嚷，仿佛要把积攒一年的精力都释放出来。

我们厂区的大喇叭一天播放三次《在希望的田野上》，那歌声与机床轰鸣交织在一起，成了我日复一日的背景音。

我已二十七岁，在齿轮厂第三车间当钳工，每天和机油、铁屑打交道，指缝里的黑垢怎么也洗不干净。

父亲周长福是老工人，从五零年代就在这个厂里，如今已是车间师傅；母亲王淑华在东城纺织厂当会计，一手毛笔字写得端正有力。

我家住在厂区宿舍，砖红色的五层楼房，没有电梯，冬冷夏热，但在当时已算是不错的待遇了。

家里摆设简单：方桌四条凳，一张双人床，一个衣柜，一台黑白电视机，还有一台父亲用工龄换来的＂飞鸿＂牌电风扇。

客厅墙上挂着全家福，那是我高中毕业时照的，父亲的工装上别着厂里发的五一劳动奖章，母亲穿着的确良衬衫，笑得眉眼弯弯。

我的房间最简陋，除了一张单人床，就是满满一柜子的工具和自己改装的小玩意儿。

在父母眼中，我是个＂老大难＂。

这个词当时用来形容那些婚姻问题解决困难的人，周围邻居见了我都会意味深长地笑，仿佛我脸上贴着＂着急出售＂的标签。

＂建国啊，不能光顾着车零件，得把自己的终身大事也转起来。＂

父亲常坐在饭桌旁，一边嚼着炒青菜，一边语重心长地说。

母亲更直接，每晚都要念叨：＂隔壁李师傅家小子都当爹了，比你小两岁呢，你还捣鼓你那些破工具，真是不上心！＂

我性子内向，从小到大话就少。

上学时从没跟女孩说过话，最多是帮她们修修自行车，换换链条。

车间里更是埋头干活，人送外号＂闷葫芦＂，但论起修理机器的手艺，方圆几个车间找不出第二个。

＂老周啊，你这儿子，手艺是一流，就是这媳妇问题得抓紧喽！＂

车间主任拍着父亲的肩膀，这话传到母亲耳朵里，她更坐不住了。

一天晚上，母亲神秘兮兮地回来，手里提着两斤肥肠和半斤茴香豆。

＂建国，告诉你个好消息，工会杨主任说了，给你介绍个姑娘，财务科的，长得清秀，性格温和。＂

＂妈，我不去。＂我头也不抬，继续摆弄手里的收音机零件。

＂怎么不去？人家姑娘条件多好，高中毕业，会算账，家里就她一个闺女，老实本分。＂

母亲絮絮叨叨，手里切肥肠的刀＂咚咚＂响。

＂不去就是不去。＂我倔强地说。

＂你小子，二十七了还挑三拣四，等你老了，连个端水的人都没有，看你后悔不后悔！＂

母亲气得把菜刀重重拍在砧板上。

我不说话，起身回了自己的小屋。

这场相亲本可能就此搁置，若不是父亲的一席话。

那天，父亲下班回来，罕见地敲了我的门。

＂建国，爸不强迫你，但你知道吗，你妈为这事都急出了胃病。＂

父亲坐在我床边，声音低沉。

＂你知道她每次看到邻居家小孩叫人家奶奶，她是什么表情吗？＂

父亲顿了顿，＂你妈年轻时，为了咱家，为了你，吃了不少苦，现在她就盼着你成家立业，她好歇歇。＂

我放下手中的扳手，第一次认真思考了这个问题。

第二天早上，我找到父亲：＂爸，那相亲，我去。＂

父亲拍拍我的肩膀，眼睛里有藏不住的欣慰。

相亲定在周六下午，地点选在厂区小公园。

这个公园不大，几棵法国梧桐，几片草坪，中间有个小水池，池里养着几尾红鲤鱼。

周六那天，我磨蹭了半天才出门。

我穿了一件崭新的灰色的确良衬衫，是母亲特意去副食品商店排队两小时换的布票买的。

我挤了三回自行车，从东城到西城，去市中心的友谊商店买了盒正宗杏仁茶，花了我半个月的工资。

我到得早，坐在公园长椅上，手心冒汗，脑子里排练着各种对话开场白。

＂来了，建国，这是小林，财务科的登记员。＂

工会杨主任领着一个姑娘走过来，她穿着浅蓝色的确良连衣裙，扎着一条白色发带，安静如一汪清泉。

＂小林，这是建国，咱们三车间的技术能手。＂

杨主任介绍道。

我站起来，紧张得两腿发软，脑子里一片空白。

＂你好，我叫周建国。＂我结结巴巴地说，然后脱口而出，＂林月，很高兴认识你。＂

我记得杨主任明明说了她叫林雪，可那一刻，我紧张得耳朵嗡嗡响，把名字记成了林月。

她似乎愣了一下，但没有纠正我，只是轻声说：＂你好。＂

杨主任看看手表：＂我还有事，你们聊，有什么问题再找我。＂说完一溜烟跑了，把我们两个陌生人晾在那里。

我们坐在长椅上，尴尬的沉默蔓延开来。

公园里到处是人：老头推着自行车遛弯，大妈们扭着秧歌，小孩子追逐打闹，三三两两的青年男女低声说笑。

我们像两个不合群的外来者，各自盯着地面发呆。

＂林月，你喜欢吃什么水果？＂终于，我憋出一句话。

＂我喜欢苹果。＂她轻声回答，眼睛依然低垂。

＂哦，苹果好，苹果有营养。＂我干巴巴地说。

又是一阵沉默。

旁边小树上的知了叫个不停，仿佛在嘲笑我的笨拙。

＂林月，你平时喜欢看书吗？＂我又憋出一个问题。

＂《青年文摘》每期必看，还有《读者》。＂

她的眼睛终于抬起来一点，我看到她眼神中有了一丝波动。

＂我也喜欢看《青年文摘》，上面的小故事写得真好。＂

我忽然找到了话题，紧张感稍微减轻。

整个下午，我叫错了她至少二十次，每次都是＂林月＂，而她始终没有纠正。

我们聊了工厂的食堂，聊了最近热播的《渴望》，聊了刘文正的歌。

她说话不多，但每句都认真回应，目光清澈，像是能看透人心。

随着聊天的深入，我渐渐放松下来，开始讲起自己的童年。

我十岁那年，随父母从农村来到城里，住进了厂区宿舍。

那时候，我最想念老家院子里的那两棵核桃树。

＂我爷爷告诉我，核桃树是＇树老三代人＇的树种，种下去要三十年才能真正成材。＂

我滔滔不绝地说着，眼前仿佛出现了老家的景象。

＂十岁那年临走前，我跟着爷爷在院子里种下两棵核桃树苗，如今应该已经枝繁叶茂了。＂

我说到这里，忽然有些伤感。

＂每年秋天，核桃成熟了，要用竹竿敲打树枝，核桃＇扑簌簌＇往下掉，像下雨一样。＂

我边说边用手比划着。

＂核桃要晒干了，用小木锤轻轻敲开，太用力会把核桃仁敲碎，不够用力又打不开。＂

我说着，做出敲核桃的姿势，忽然意识到自己多余的动作，赶紧放下手，有些不好意思。

＂我奶奶说，核桃是＇长寿果＇，吃了健脑益智。＂

我讲到童年趣事，情不自禁地笑了。

这时，我忽然发现她正专注地听着，眼睛明亮，嘴角带着一丝若有若无的微笑。

＂你的童年真有趣。＂她轻声说。

天色渐晚，我们起身准备离开。

＂林月，这盒杏仁茶送给你，听说对嗓子好。＂

我把准备好的礼物递给她。

她接过来，轻声道谢。

临别时，我鼓足勇气问：＂林月，咱们还能再见面吗？＂

她没直接回答，从挎包里取出两个带皮核桃递给我：＂自己剥开看看。＂

我愣住了，这两个核桃青皮还未完全干透，表面有些褶皱，像老人的手掌。

＂这是......＂

＂我家乡寄来的，刚收到不久。＂她解释道。

我小心翼翼地接过核桃，放进口袋。

她转身离去，蓝色连衣裙在夕阳下漾起柔和的波纹。

我站在原地，看着她的背影消失在厂区的楼房之间。

回到家，母亲迫不及待地问：＂怎么样？人家姑娘条件不错吧？看对眼没有？＂

＂还行。＂我敷衍道，匆匆回到自己的小屋。

锁上门，我从口袋里掏出那两个核桃，在灯光下仔细端详。

一个比另一个稍大，表面的纹路像地图一样复杂。

我拿出工具箱中的小锤子和钳子，小心翼翼地敲开第一个核桃。

褐色的硬壳中，是一张叠得整整齐齐的小纸条。

我展开纸条，上面是清秀的钢笔字：＂我叫林雪，不是林月。＂

我顿时感到一阵热流涌上脸颊，懊恼和尴尬涌上心头。

原来我一直叫错了她的名字，而她始终没有纠正我！

我赶紧打开第二个核桃，里面又是一张字条：＂但我很喜欢你讲核桃的样子。＂

那一刻，我的心跳加速，一种难以名状的喜悦油然而生。

我忽然恍然大悟，想起她确实是财务科的登记员，每月发工资时都会在窗口见到她，只是从未留意过。

当时她坐在铁窗后面，戴着黑框眼镜，安静地核对着工资条，偶尔推一推滑落的眼镜。

而她想必也一定认出我，就是那个经常被叫去修理她们办公室计算机的＂闷葫芦＂钳工。

我辗转反侧，彻夜难眠。

第二天是周日，我起了个大早，翻箱倒柜找出一块上好的核桃木料。

这木料是工友从东北老家带回来的，我一直珍藏着，没舍得用。

我用锉刀、砂纸和小刀，精心雕刻出一个核桃夹。

核桃夹做得小巧精致，两边是弧形的握把，中间是活动的铰链，正面刻着两棵小核桃树，背面则刻上了一行字：＂给林雪，不是林月。＂

这活儿花了我整整一天时间，连午饭都顾不上吃。

母亲敲门送来馒头和咸菜时，看见我全神贯注的样子，欲言又止。

晚上，我把核桃夹用红纸包好，放在枕边，期待着明天的相遇。

周一清晨，我比平时早出门一小时，在工厂大门口等候。

晨曦中，工人们陆续到来，三三两两说笑着进厂。

当她出现在视线中时，我的心又开始砰砰直跳。

她今天穿着一件米色短袖衫，下配深蓝色裙子，头发简单地扎在脑后，不施粉黛的脸庞透着清爽。

＂早上好。＂我硬着头皮走上前。

她看见我，先是一愣，然后露出浅浅的笑容：＂早上好，周师傅。＂

＂这个，送给你。＂我把包着红纸的核桃夹递给她。

她接过来，轻轻拆开包装，看到核桃夹时眼睛亮了起来。

当她看到背面的字时，脸上泛起红晕，眼里满是笑意。

＂谢谢你，周建国。＂

她第一次叫我的全名，声音清亮，像是山间的泉水。

那一刻，我体验到了前所未有的满足感。

我们一起走进工厂大门，身后是冉冉升起的朝阳。

上班时间到了，我们各自分开，她去财务科，我去车间。

这一天，我干活特别卖力，连师傅都夸我：＂建国今天怎么了，干劲这么足？＂

我只是笑笑，没有回答。

中午休息时，我鼓起勇气去了财务科窗口。

她正在认真登记账目，看到我，先是一怔，然后对我点点头。

＂林雪，中午一起吃饭吗？＂

我问得很自然，仿佛已经认识她很久。

＂好啊。＂她合上账本，跟同事打了个招呼，走出财务室。

食堂里人声鼎沸，我们找了个角落的位置。

＂你昨天做的核桃夹真漂亮。＂她轻声说。

＂那是核桃木做的，很结实，能用一辈子。＂

我的话一出口，立刻意识到了其中的暗示，赶紧低头扒饭，耳根发烫。

她笑了，那笑容温暖而含蓄。

就这样，我们开始了断断续续的交往。

每天中午，我们会在食堂见面；每周末，我们会去小公园散步。

我了解到，她来自山东的一个小县城，父亲是中学老师，母亲在供销社工作。

她喜欢安静，喜欢看书，喜欢收集各地的明信片。

她告诉我，她第一次注意到我，是在去年冬天。

那天，财务科的计算器坏了，我去修理，专注的样子让她印象深刻。

＂你修东西时，眉头微皱，眼神专注，像是全世界只剩下你和那个机器。＂

她这样描述我，让我既惊讶又感动。

交往三个月后，我鼓起勇气去她宿舍楼下表白。

那天，我提前找车间师傅请了半天假，跑去市场买了一束康乃馨和一个小蛋糕。

康乃馨是她最喜欢的花，不张扬，却香气持久。

她住在女工宿舍，一个楼层住着十几个姑娘，我在楼下站了半天，终于等到她下班。

＂林雪，我想和你......＂

我话没说完，几个女工叽叽喳喳走过来，笑着打量我们。

林雪脸红了，拉着我快步离开。

我们去了小公园，坐在那个熟悉的长椅上。

＂林雪，我想和你处对象。＂

我鼓足勇气说出这句话，声音却不自觉地发颤。

她望着远处的梧桐树，沉默了一会儿，然后轻轻地点了点头。

我激动得差点跳起来，但又怕吓着她，只是握紧了她的手。

我们的恋爱非常简单，没有豪言壮语，没有海誓山盟，只有日常生活中的点点滴滴。

我会在她加班时送去热茶；她会在我生病时煮一碗面条送到宿舍。

我们会在休息日骑着自行车去郊外，看田野和远山。

有一次，我带她回家见父母。

母亲一看到林雪，眼睛就亮了：＂闺女，快进来坐。＂

父亲也难得地露出慈祥的笑容，不停地给她夹菜。

临走时，母亲拉着林雪的手，悄悄对我说：＂这姑娘不错，踏实，有福气。＂

那年冬天，我向厂里申请了结婚房，是单元楼里的两居室，虽然简陋，但对我们来说已是幸福的港湾。

婚礼很简单，在厂区食堂摆了十桌酒席，同事、朋友和亲戚都来祝贺。

林雪穿着红色的确良旗袍，头上别着一朵白色绢花，美得像一幅画。

我穿着新缝制的中山装，紧张得不知道手该往哪里放。

当我们敬酒走到第三桌时，我忽然在酒杯前停住了。

＂敬二位一杯，谢谢杨主任当初的介绍，否则我可能到现在还是个＇闷葫芦＇老光棍。＂

我举杯向工会杨主任致谢。

＂哎呀，那天我介绍完就跑了，还担心你们聊不来呢，没想到......哈哈，真是有缘分啊！＂

杨主任笑得合不拢嘴。

＂不过你小子也够逗的，人家姑娘叫林雪，你一直叫人家林月，亏得小林脾气好，要换别人，早把你轰走了！＂

杨主任的话引来一阵笑声。

我不好意思地挠挠头，看向林雪，她正含笑望着我。

婚后的日子平淡而充实。

我们有了自己的小家，简单的家具，简单的生活，却充满了幸福的气息。

林雪怀孕后，我更是小心翼翼地照顾她，每天下班后买菜做饭，洗衣服拖地。

当女儿呱呱坠地，我抱着那小小的生命，眼泪不自觉地流下来。

我们给女儿取名周雪梅，寓意着坚强和美丽。

女儿周末出生，满月那天，我特意请了一天假，骑着自行车带林雪和女儿去照全家福。

那张照片现在还挂在客厅正中，镜框是我用核桃木做的。

时光飞逝，转眼三十年过去了。

核桃树要三十年才能真正成材，结出饱满的果实。

我和林雪的感情，也像那两棵核桃树，在岁月里生根发芽，枝叶交错。

女儿已经大学毕业，在外企工作，还找了个老实本分的男朋友。

工厂早已改制，我成了技术部门的主管，林雪则成了财务科科长。

每年中秋，我们都会回老家看看，那两棵核桃树如今已是参天大树，每年结满果实。

每当摘下这些核桃，我都会想起那个夏天，想起那个因为紧张而叫错名字的傻小伙，和那个善良不忍纠正的姑娘。

今年中秋，我们又回到老家，带着满满一筐核桃返城。

在回城的火车上，林雪突然问我：＂你还记得那两个核桃吗？＂

我笑着点头：＂当然记得，它们改变了我的一生。＂

林雪从包里拿出一个小木盒，打开来，里面躺着那个三十年前我送给她的核桃夹，虽已有些褪色，但依然完好无损。

＂你知道吗，我当时为什么不纠正你叫错我的名字？＂

她眼中泛着温柔的光。

＂为什么？＂

＂因为你第一次叫我＇林月＇时，我正想着我奶奶说过的一句话：＇月圆人团圆＇。＂

她微笑着说，＂我想，这或许是一个好兆头。＂

火车缓缓前行，窗外是金黄的田野和远处的山脉。

我握着她的手，感受着三十年岁月在我们掌心留下的痕迹。

有些缘分，就像那核桃树，需要时间去培育，去成长；而最终的收获，总是值得所有的等待和付出。