和妹妹回到农村老家，在院子坐了一下午后，我们赶紧逃离这里

＂走了，妹妹，这地方待不下去了。＂我站起身，拍了拍裤子上的尘土，目光却不敢与奶奶相遇。

妹妹抬头疑惑地看着我，轻声问：＂哥，我们不是说好要住两天的吗？＂

那是1998年的夏天，我和妹妹回到了阔别多年的农村老家。时代的浪潮裹挟着每一个人，国企改革如同一场突如其来的暴雨，我所在的纺织厂也未能幸免。

下岗两个字，像一把无形的锤子，砸碎了我原本平稳的生活。厂里的大喇叭喊着＂优化结构，减员增效＂的口号，而我，连同车间的另外四十多人，拿着一纸薄薄的遣散费清单，站在了厂门外。

离开厂子那天，我抱着装着暖瓶、搪瓷杯和一本发黄的《工作手册》的纸箱，听见有人在议论：＂周明文他爸当年好歹也是科长，怎么儿子就这么点出息，连个工作都保不住。＂

这句话像一根刺，深深扎在我心里。父亲生前在县纺织局工作，是个远近闻名的老实人，大家都尊称他＂周科长＂。他走得早，留下我们孤儿寡母，靠着单位的照顾才把我安排进了厂里。

现在，连这份工作都没了。

失业的日子，我和妹妹勉强维持着城里的生活。妹妹刚从卫校毕业，还没找到稳定工作，只能在社区医院做些临时工。家里的积蓄一天天减少，就在我几乎绝望的时候，一个意外的电话打破了生活的死寂。

＂喂，是周明文吗？我是你们村的李支书。＂电话那头传来一个浑厚的声音，＂你奶奶病了，念叨着要见你们兄妹俩，你们啥时候能回来看看？＂

挂了电话，妹妹的眼圈红了：＂哥，咱们多久没回去看奶奶了？＂

我沉默着。自从父亲去世后，我们很少回老家，一是城里的工作忙，二是每次回去总感觉那个地方承载了太多沉重的回忆。

＂去收拾东西吧，明天一早我们回去。＂我下定决心，至少这次不能再推脱了。

车子驶入村口的土路时，泥土和青草混合的气息扑面而来，恍如隔世。村口的大榆树依旧挺立，只是树干上又多了几道深深的皱纹。

几个孩子在树下追逐嬉闹，见到陌生的汽车，好奇地停下脚步，用脏兮兮的小手遮挡着刺眼的阳光。他们穿着补丁摞补丁的衣裳，脸蛋被太阳晒得黝黑，却掩不住眼中的天真。

＂大娘，周奶奶家怎么走？＂我摇下车窗问道。

一个头发花白的老妇人正在路边的小溪洗衣服，闻言抬头眯着眼睛打量我们，忽然惊喜地喊道：＂哎呀，是周大的孩子回来了？＂

她放下手中的衣服，擦了擦湿漉漉的手，走近车窗：＂直走到村中间那棵大槐树，往西拐就是了。你奶奶早上还在我家借了点盐呢，说今天要来贵客，原来是你们要回来啊！＂

我点点头，心中却涌起一丝羞愧。父亲离世已有三年，而我们却一直未能回来看望孤身一人的奶奶。每次电话里，奶奶都说自己好得很，让我们安心在城里工作。

村中的景象比记忆中更加萧条。许多房子空着，墙壁斑驳，门窗紧闭。记得小时候，每到傍晚，家家户户炊烟袅袅，院子里传来欢声笑语。而现在，整个村子像是被时间遗忘了一般，只剩下老人和留守儿童。

老宅还是记忆中的模样，低矮的砖瓦房，斑驳的院墙，院子里的老槐树依旧郁郁葱葱。奶奶站在门口，弓着背，似乎比我记忆中又矮了一截。

她的手因常年劳作显得粗糙发黑，指甲缝里还留着泥土的痕迹。身上穿着一件洗得发白的蓝布褂子，裤脚边还沾着菜园里的泥巴。

＂奶奶！＂妹妹先我一步跑过去，抱住了奶奶。奶奶微微颤抖，眼中满是泪光，却倔强地不让它们流下来。她的身体瘦弱得像一根芦苇，仿佛一阵风就能吹倒。

＂好啊，好啊，回来就好。＂奶奶一边说着，一边忙不迭地往屋里走，＂快进来坐，我给你们做饭。屋里有些凉快。＂

＂奶奶，您身体怎么样？李支书说您病了。＂我关切地问道。

奶奶摆摆手：＂没事没事，就是有点咳嗽，老毛病了。那李老三就爱瞎操心，我让他打个电话通知你们一声，他准是吓唬你们了。＂

屋子里的摆设简陋得令人心酸。一张旧方桌，几把木凳，墙角的老柜子上积了厚厚的灰尘。窗台上摆着几盆半死不活的花，床边是一个用了多年的搪瓷脸盆，里面放着一块已经消瘦了大半的肥皂。

奶奶的床头放着一个旧收音机，天线上缠着一截铝箔纸，想必是为了增强信号。床边的小柜子上摆着几瓶药，还有一个装着糖的小罐子。

＂媛媛，去拿个簸箕把院子扫扫。＂我对妹妹说。

妹妹点点头，出去寻找工具。奶奶忙着在厨房和灶台前忙碌，不时传来锅碗碰撞的声音。我站在堂屋中间，被一种说不出的情绪所包围。

这里曾经是我的家，但现在却让我感到如此陌生。屋檐下挂着的几串红辣椒，墙角堆放的干柴，院子里的水缸，这些曾经熟悉的事物，如今却像一幅泛黄的老照片，与我的生活毫无关联。

午饭比想象中丰盛。奶奶早在昨天就得到了我们要来的消息，特意到集市上买了肉和鱼。案板上还摆着几个新鲜的茄子和青椒，是她一早从菜园里摘的。

＂火候调大点，不要急。＂奶奶站在灶台边指导妹妹，＂这葱花末要最后放，香。＂

灶膛里的柴火噼啪作响，炊烟从烟囱里缓缓升起。这是我儿时最熟悉的声音和气味，如今却恍如隔世。在城里，我们用的是煤气灶，哪里还有这种土灶的热闹。

饭桌上，奶奶一直给我和妹妹夹菜，自己却只吃一点青菜和馒头。她的动作很快，生怕我们吃不饱似的。

＂奶奶，您也吃点肉。＂我夹了一块红烧肉放在奶奶碗里。

＂我吃不惯了，你们吃，你们吃。＂奶奶笑着推辞，眼角的皱纹堆叠成一朵菊花，＂城里饭馆好吃的多了，这粗茶淡饭哪能入你们的口。＂

我摇摇头：＂奶奶，我下岗了。＂

这句话一出口，奶奶的手顿了一下，筷子悬在半空。她的眼睛闪烁着，似乎在消化这个信息：＂没事，没事，年轻人么，工作丢了再找。你爸当年还从乡下考到城里去了呢，你比他有文化多了。＂

吃完饭，奶奶执意要我和妹妹在院子里的树荫下休息。夏日的阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。知了在树上不知疲倦地鸣叫着，远处传来孩子们的笑声。

我和妹妹坐在老槐树下的石凳上，一时无话。石凳上斑驳的青苔，似乎诉说着岁月的沧桑。凳边放着一个旧暖瓶，玻璃胆已经有些浑浊，但瓶身擦得很干净。

＂哥，你真的打算明天就走啊？＂妹妹低声问。

我避开她的目光：＂不走能干嘛？在这儿待着只会让奶奶操心。＂

＂可是奶奶一个人...＂

＂她习惯了。＂我打断妹妹的话，＂我们能帮上什么忙？要是有钱给她请个保姆也行，可现在...＂

妹妹叹了口气，没再说话。院子里一时只剩下蝉鸣和风吹树叶的沙沙声。

＂去趟街上，买点东西回来。＂我对妹妹说，想逃离这令人窒息的沉默。

妹妹摇摇头：＂我不去，你自己去吧。我要陪奶奶说说话。＂

我独自走出院子，沿着坑洼不平的村道走向村口的小卖部。路上遇到几个老人，他们打量着我，似乎在回忆我是谁家的孩子。

一位拄着拐杖的老大爷喊住我：＂小周啊，是周大的儿子吧？＂

我点点头，礼貌地问好。

老人眯着眼睛打量我：＂长这么大了，你爸要是看见，得多高兴啊。＂他顿了顿，又问，＂听说你在城里当工人？厂子里好吗？＂

我勉强笑笑：＂挺好的。＂

撒谎比我想象中容易。我不想让村里人知道我下岗的事，那感觉就像赤身裸体站在大街上一样难堪。父亲当年在村里是个传奇，从农村娃考到城里，成了＂吃国家粮＂的干部，是多少人羡慕的对象。

而我，连一份普通的工作都保不住。

小卖部的老板是个四十多岁的中年男人，留着平头，脸色黝黑。他正坐在门口的躺椅上，听着收音机里播放的评书。收音机上的喇叭已经破了，声音嘶哑，但他似乎听得很入神。

＂老板，来包烟。＂

他抬眼看我，忽然笑了：＂你是周大的儿子吧？＂

我点点头，有些惊讶他能认出我。

＂我是三锤，小时候咱们经常一起去河边摸鱼，记得不？你总穿一条蓝裤衩，下水最猛，一抓一个准。＂

我这才仔细打量他的脸，恍然大悟：＂是你啊，都认不出来了。＂儿时的伙伴如今已是两鬓斑白，眼角的皱纹里刻满了岁月的沧桑。

三锤笑着站起身，从柜台里取出一包烟递给我：＂你爸走得早啊，这些年你奶奶一个人，挺不容易的。亏得村里人时常照应着，可到底是不比亲人啊。＂

我低头默默地接过烟，不知道该说什么。愧疚像潮水一般涌上心头。

＂来根烟？＂三锤递过来一支。

我接过，他帮我点上。烟草的味道呛得我直咳嗽，城里的日子让我都忘了抽烟的滋味。

＂村里人都记得你爸，那时候他在城里工作，每次回来都给村里带些见不着的东西。＂三锤点燃一支烟，深深吸了一口，＂有一年村里闹蝗灾，是他从城里弄来的农药，救了大家的庄稼。＂

我点点头，父亲的事迹在村里一直被传颂，每次回来，总有人向我提起。

＂特别是那次他说要帮村里修水井，虽然后来没成，但大伙儿都记着他这份心。＂三锤的语气中带着一丝遗憾。

＂修水井？＂我疑惑地问。

＂你不知道？＂三锤吐出一口烟，＂那时候村里干旱，老井眼都快干了。你爸说要出钱帮村里打口新井，还找了设计图纸。后来他调动工作去了远地方，这事就搁下了。＂

三锤用烟头指了指村东头：＂就在那儿，水源好的很。要是当时打成了，村里人哪用得着跑那么远挑水啊。＂

我默然无语。父亲生前从未对我提起过这件事。一些零散的记忆涌上心头：父亲每次回老家，总会在村口的田边站很久，眺望远方；他书桌抽屉里那些我不理解的图纸；还有他偶尔提到的＂要为乡亲们做点实事＂。

＂你爸是个有心人啊，＂三锤继续说，＂可惜命短，他要是多活几年，咱村的面貌就不一样了。＂

回到老家，院子里静悄悄的。妹妹不知去了哪里，奶奶也不见踪影。我走进堂屋，听见里屋传来细微的说话声。

＂...那时候你爸说要回来的，只是后来...＂奶奶的声音低沉而沙哑，带着一丝哽咽。

我站在门口，没有出声。

＂奶奶，您还留着那些信吗？＂妹妹轻声问道。

一阵翻找声后，我听见老柜子吱呀一声被打开。我悄悄走进里屋，看见奶奶从一个旧木盒中取出一沓泛黄的信纸。木盒是用老榆木做的，上面刻着简单的花纹，盒盖已经有些变形，但被擦拭得很干净。

＂这都是你爸这些年写给我的信。＂奶奶小心翼翼地展开一封，信纸已经泛黄，边缘有些破损，但字迹依然清晰，＂他每个月都写，从没间断过。＂

我走过去，拿起一封信。父亲的字迹工整有力，像他的人一样，沉稳而可靠。信中详细描述了他在城里的工作和生活，最后总是叮嘱奶奶保重身体。

＂我和你妈结婚后，也没忘记写信回来。＂奶奶抚摸着信纸，仿佛在抚摸儿子的脸庞，＂那时候哪有电话啊，一个月一封信，是我最大的期盼。＂

我翻看着这些信，发现其中一封特别厚。打开一看，里面夹着一张简单的设计图，还有一些数据和计算。

＂爸从没对我们提起过他要帮村里修水井的事。＂我轻声说。

奶奶叹了口气：＂他怕给自己太大压力。那时候村里干旱，他看不下去，就说要帮忙。后来工作调动，又赶上你妈生病，这事就搁下了。＂

她抽出一封信，递给我：＂这封里写了这事。＂

我接过信，小心翼翼地展开。信中父亲详细描述了他的计划：如何筹措资金，如何联系技术人员，甚至已经做了初步勘测。最后他写道：＂娘，等我年底回来，一定把这口井给大伙儿打起来。现在城里工作忙，不能常回去看您，心里实在过意不去。但您放心，我周大没有忘记自己是农村娃，没忘记是乡亲们把我养大的。＂

看着这些字迹，我忽然觉得喉咙发紧。父亲是个说到做到的人，这个未完成的承诺一定曾让他深感愧疚。而接过父亲的棒，我不但没完成他的心愿，甚至连自己的工作都保不住。

＂你爸这人啊，心里总装着别人。＂奶奶的声音泛着一丝涩意，＂临走前，他还念叨着要回来帮村里打井。这么些年过去了，村里人还记着这事呢。＂

妹妹小心地问：＂奶奶，您这些年过得好吗？＂

奶奶笑了笑：＂好啊，村里人都照顾我，医生说我身子骨还硬朗着呢。就是...＂她顿了顿，眼神看向远方，＂就是日子长了，有时候挺想你们的。＂

这句话像一把刀，深深扎在我心头。奶奶的院子里，只有她一个人的脚印；她的日子里，只有邻居偶尔的照应；而我们，她唯一的亲人，却很少回来看她。

黄昏时分，院子里洒满了金色的阳光。我和妹妹坐在槐树下，望着远处的田野发呆。远山如黛，炊烟袅袅，几个放学的孩子背着书包从田间小路上走过，不时传来他们清脆的笑声。

＂想什么呢？＂妹妹问我。

我没有回答，只是看着远处的山峦和村庄。这里的日出日落，春种秋收，是我童年最熟悉的画面，却在我离开后被逐渐遗忘。

＂我在想爸爸。＂我终于说，＂他一定很遗憾没能履行自己的承诺。＂

＂那你打算怎么办？＂

我沉默片刻，站起身：＂走了，妹妹，这地方待不下去了。＂

妹妹抬头疑惑地看着我：＂为什么突然要走？我们不是说好...＂

＂我记起来了，我们还有重要的事情要做。＂我拍了拍裤子上的尘土，向屋里走去。

妹妹跟着我，满脸不解：＂什么事这么急？＂

＂我要去镇上，打听水利的事。＂我的声音很坚定，＂我要替爸爸把那口井打出来。＂

妹妹愣了一下，随即脸上露出笑容：＂真的？可是我们...＂

＂别管那么多了，干就是了。＂我打断她，＂爸爸的承诺，我们来兑现。＂

第二天一早，我坐上通往镇上的班车。老旧的客车在坑洼的乡间公路上颠簸，车窗外是无边的麦田和偶尔出现的小村庄。车上挤满了人，空气中弥漫着汗味和烟味，但我却感到异常轻松。

镇上的水利站在一栋灰砖房里，门口竖着一块写着＂龙山镇水利站＂的牌子。我推开门，一位上了年纪的老人正在整理文件。

＂您好，请问找谁？＂老人抬头问道。

＂我想打听一下关于打井的事。＂我走上前，自我介绍道，＂我叫周明文，是周大的儿子。＂

老人放下手中的文件，仔细打量了我一番，眼中闪过一丝惊喜：＂你是周科长的儿子？＂

＂是的。＂

＂我是老王，当年跟你爸一起勘测过杨家村的水源。＂老人站起身，脸上的皱纹舒展开来，＂他当年有个打井的计划，后来...＂

＂后来因为各种原因搁置了。＂我接过话头，＂我这次来，就是想把这件事完成。＂

老站长眼睛一亮：＂你爸当年的设计图我还留着呢，一直等着你们回来。＂

他从一个尘封的档案柜中找出一卷发黄的图纸，小心地展开：＂你看，这就是你爸设计的，村东头的位置，水脉丰沛，打口井能解决全村人的用水问题。＂

我仔细查看图纸，心中已有了决定。图纸上标注了详细的地理位置、深度计算和水流走向，旁边还有父亲亲笔写下的注释。笔迹工整有力，就像他这个人一样，做事总是周密细致，一丝不苟。

＂需要什么手续？费用大概多少？＂我问道。

老站长挠挠头：＂手续好办，我帮你跑。费用嘛...＂他算了算，＂材料、人工、设备加起来，少说也得一万多。＂

一万多，对于刚刚下岗的我来说，是一笔不小的数目。但此时，我已经不在乎这些了。

＂没问题，我会筹措的。＂我坚定地说。

回村的路上，我的脑子里已经开始盘算如何筹集资金。我和妹妹的积蓄加起来只有四千多，远远不够。但既然决定了要做这件事，我就一定要想办法完成它。

回到家，我把打井的事告诉了奶奶和妹妹。奶奶一开始不同意，说我刚失业，应该把钱留着找工作用。但当我告诉她这是要完成父亲的心愿时，她的眼睛湿润了。

＂你爸要是在天有灵，看到你这样，一定很欣慰。＂奶奶抹了抹眼角，＂可是钱...＂

＂奶奶，别担心钱的事。＂我握住奶奶粗糙的手，＂我有办法。＂

当晚，我找到了三锤，把我的计划告诉了他。三锤一听就拍着胸脯说要帮忙。

＂我虽然没什么钱，但认识的人多啊。＂三锤咧嘴笑道，＂村里人都念着你爸的好，这事肯定有人愿意出力。＂

第二天，三锤就召集了村里的几个年轻人开会。会上，我详细说明了打井的计划。让我感动的是，大家二话不说就表示愿意帮忙。

＂周大的儿子能回来做这事，咱们有啥理由不帮忙？＂三锤拍着胸脯说，＂咱们先把钱的事放一边，人力这块儿，包在我们身上。＂

奶奶站在一旁，眼中满是泪水和骄傲。妹妹握着她的手，轻声安慰着。

村里人的热情超出了我的预期。有人提供住宿和餐食，有人愿意出力，还有人主动捐款。李支书代表村委会拿出了两千元，说是村里多年来攒下的公共基金，用在这件事上再合适不过。

接下来的半个月，我们日夜不停地工作。镇上的水利站提供了技术支持，村里的年轻人出力，就连平日里很少露面的村支书也来了，带着几个干部一起帮忙。

施工现场热火朝天。三锤和几个年轻人负责挖土方，老站长负责技术指导，我和妹妹则负责后勤和协调。奶奶每天都会给大家送去热茶和自家烙的饼，虽然她已经年迈，但眼神中却充满了活力。

打井的过程并不顺利。我们遇到了坚硬的岩层，设备也时常出问题。有一次，水管突然断裂，喷出的泥水差点伤到人。但没有人退缩，大家齐心协力，一次次克服困难。

工作之余，我和妹妹也有了更多时间陪伴奶奶。每天晚上，我们会坐在院子里，听奶奶讲述过去的故事。那些关于父亲的点点滴滴，那些村里的风土人情，都是我们城市生活中所缺失的部分。

＂你爸小时候啊，就是个倔脾气。＂奶奶笑着说，＂有一次他非要上学，可是家里揭不开锅了，哪有钱交学费？他就自己去摸鱼，一天摸一篓子，拿到集市上卖，硬是攒够了学费。＂

听着这些故事，我仿佛看到了年少的父亲：倔强、坚韧、心怀家乡。他离开这里，但从未真正忘记。而我，却在城市的喧嚣中，渐渐遗忘了自己的根。

终于，在第十八天，清澈的井水从地下涌出。第一股水喷涌而出的瞬间，整个村子都沸腾了。村民们欢呼雀跃，孩子们围着水井又跳又笑。

＂成了，成了！＂三锤激动得差点跳起来，＂这水清啊，比原来那口老井的水甜多了！＂

奶奶站在人群后面，默默流泪。阳光洒在她饱经风霜的脸上，那些深深的皱纹里，盛满了岁月的故事和此刻的欣慰。

我走到奶奶身边，轻轻扶着她：＂爸的心愿实现了。＂

奶奶点点头，握紧我的手：＂他看到了，他会很高兴的。＂她的声音很轻，却充满了坚定，仿佛父亲真的就在某处，注视着这一切。

村里人自发组织了庆祝活动。妇女们做了丰盛的饭菜，老人们拿出珍藏的米酒，孩子们在井边唱歌跳舞。

晚上，村子里点起了篝火，照亮了每个人喜悦的脸庞。人们围着篝火唱歌跳舞，庆祝这来之不易的喜悦。火光映照在每个人的脸上，那种纯粹的快乐，是我在城市里从未感受过的。

＂明天我和妹妹就要回城了。＂我对奶奶说。

奶奶微微一愣，随即点点头：＂回去吧，年轻人要向前看。老家这边有我，你们放心。＂

＂奶奶，您跟我们一起回去住吧？＂妹妹恳求道，＂城里医院好，设施也齐全，您就不用这么辛苦了。＂

奶奶笑着摇摇头：＂我老了，习惯了这里的生活。况且现在有了新水井，日子会越来越好的。＂她顿了顿，又说，＂再说了，这些年我一个人，早就习惯了。你们有你们的生活，我怎么能拖累你们呢？＂

看着奶奶的笑容，我心中一阵酸楚。她不是习惯了独处，只是不想成为我们的负担。一个执拗的念头在我脑海中形成：我要留下来，至少一段时间，陪陪奶奶，也让自己重新认识这片生我养我的土地。

＂奶奶，我暂时不回去了。＂我握住奶奶的手，＂我想在村里待一段时间。反正城里也没工作，不如在这里好好陪陪您。＂

奶奶愣住了，眼中闪过一丝不可思议：＂你不是说明天要走吗？＂

＂计划改变了。＂我笑着说，＂那么多年没回来，我想好好看看村子的变化。再说了，井打好了，还得管理维护呢。＂

奶奶的眼睛亮了，但她还是犹豫着：＂可是你在城里...＂

＂城里有妹妹照应着，不用担心。＂我坚定地说，＂妹妹明天先回城，我留下来。＂

妹妹看着我，眼中满是理解和支持：＂哥，你留下来好好陪奶奶。城里的事我来处理，有消息就告诉你。＂

临行前，我们在井边留下了一张合影。照片中，奶奶站在中间，我和妹妹分立两侧，背景是崭新的水井和蓝天白云。奶奶脸上的皱纹舒展开来，眼中闪烁着我多年未见的光彩。

送别妹妹的车远去后，我和奶奶肩并肩站在村口。夕阳的余晖洒在田野上，远处的山峦披上了一层金色的纱衣。

＂奶奶，我们回家吧。＂我扶着奶奶的手臂，轻声说。

奶奶点点头，脚步轻快地向家的方向走去。路过新打的井时，她停下脚步，轻轻摸了摸井壁：＂这口井，会让村里人记住你爸的。＂

＂也会记住我们，＂我笑着说，＂周家的承诺，不管多久，终究会兑现。＂

几天后，三锤找到我，说村里准备组建一个水管小组，负责水井的维护和管理，问我愿不愿意参加。我欣然同意。在帮助村民的过程中，我渐渐找回了自己的价值感，那种被需要的感觉，是下岗后在城市里从未有过的。

一个月后，妹妹打来电话，说她在市医院找到了工作，让我不用担心。她还说，如果我愿意，可以考虑在村里待久一点。

＂哥，你知道吗，爸爸生前常跟我说一句话，我一直记得。。＂

挂了电话，我站在院子里，望着远处的田野和山峦。曾几何时，我急于逃离这片土地，以为自己的未来在城市的高楼大厦之间。而现在，我却在这片被我遗忘的土地上，找到了自己的根和方向。

人的一生可以离乡背井，可以追逐梦想，但永远不能忘记自己来自何方。。。

奶奶在院子里浇花的身影，村民们在井边打水的笑脸，还有那些在田间奔跑的孩子，构成了一幅生机勃勃的画卷。而我，不再是画卷外的匆匆过客，而是成为了其中的一部分。

或许，下岗不是终点，而是一个新的开始。就像那口井里源源不断涌出的清水，生命总会找到自己的出口和方向。