1996年，姐夫突然要与二姐离婚，我带着几个堂兄弟把他堵在了村口

村口之约

＂你小子想干啥？一群大老爷们堵在村口像什么话！＂李国强把自行车支在路边，扫了我们一眼，倒是没有我想象中的慌张。

那是1996年的初夏，夕阳的余晖洒在村口的老槐树上，给粗糙的树皮镀上一层金边。

麦子已经泛黄，田野里飘着即将成熟的清香，蝉鸣声此起彼伏，像是大自然的摇篮曲，唱给这个劳作了一天的村庄。

我叫张明志，刚从师范学院毕业，还没找到工作，正在家里＂待业＂，每天不是帮着家里干活，就是到镇上去递简历，日子过得既盼望又焦虑。

二姐张明兰比我大八岁，是村里出了名的勤快人，嫁给李国强已经十二年了，两人日子过得平淡却温馨。

可就在上个星期，村里突然传出消息，说李国强要和我二姐离婚，这消息像一块石头，砸进了平静的村庄水塘。

回家后，我看见二姐整日以泪洗面，眼睛肿得像两个桃子，脸色蜡黄，说话也没了力气，整个人像霜打的茄子，蔫头耷脑的。

爹妈整天唉声叹气，奶奶念叨着＂造孽啊＂，院子里的氛围压抑得连鸡都不爱叫了。

我这个做弟弟的，心里头那个火噌噌地往上冒，怎么也咽不下这口气。

＂就是想跟姐夫聊聊天，咋地，不行啊？＂大堂哥张明辉挺起胸膛，他在乡政府工作，穿着一件褪了色的蓝衬衫，自认为有几分威严。

李国强咂咂嘴，目光在我们五个人脸上扫过，突然笑了：＂聊天啊？你看你们这架势，像是来聊天的吗？＂

他这么一说，我才注意到我们几个站成了半圆形，像是要把他围住，确实有点来势汹汹的意思。

＂李国强，有啥话直说！＂我忍不住上前一步，攥紧了拳头，指节都泛白了，＂我二姐对你咋样，全村人都看在眼里，你家困难那会儿，是谁卖了金耳环给你周转？你下岗那阵子，是谁天天早起晚睡补贴家用？你说离就离，啥意思？＂

村口几个路过的大娘停下了脚步，扯着嗓子喊道：＂瞧瞧，张家小子们找李国强算账来了！＂

很快，村口就聚集了七八个看热闹的人，指指点点，窃窃私语。

＂听说李国强要跟明兰离婚，是不是外头有人了？＂

＂谁知道呢，这年头人心都野了，老实人也变坏了。＂

＂就是，十几年的夫妻，说散就散，真是世道变了。＂

这些议论声钻进我的耳朵，更加剧了我的怒火。

可李国强却出乎意料地没生气，他从自行车筐里摸出一瓶二锅头，晃了晃：＂想聊，咱就好好聊，不过不在这儿，跟我来。＂

他说完，推着自行车转身就走，留下我们几个面面相觑。

＂跟上去！＂二堂哥小声说，＂别让他跑了。＂

我们一行人尾随着李国强，穿过村子的小路，来到村后的麦田。

傍晚的阳光斜斜地洒在金黄的麦浪上，远处的小河泛着银光，几只白鹭在水面上空盘旋，美得像一幅画。

李国强把自行车靠在一棵歪脖子柳树上，然后在一块空地上坐下，打开酒瓶：＂来，都是爷们，喝一口，有话慢慢说。＂

三堂哥张明亮刚从广东打工回来，头发染成了黄色，衣服也是花里胡哨的，看上去挺洋气，脾气也比我们冲：＂少来这套！今儿不说明白，你别想离开这地方！说吧，你为啥要跟我姐离婚？＂

麦田里的风轻轻吹过，带来阵阵清香，蛐蛐在地里叫着，远处的村庄升起袅袅炊烟，这和平的景象与我们此刻紧张的氛围形成了鲜明对比。

李国强咕咚灌了一口酒，脸上浮现出几分苦涩：＂你们啊，还是太年轻，有些事，不是表面看着那么回事。＂

＂啥意思？＂我皱眉问道，心里有些疑惑了。

他这话说得怪怪的，不像是有外心的人的借口。

＂明志，你二姐最近身体咋样？＂李国强突然问我，眼神里有一种我从未见过的忧虑。

我一愣，仔细回想起来：＂不太好，老是说肚子疼，脸色也不好，有时候半夜还偷偷哭，我听见过。＂

＂可不是。＂李国强点点头，眼圈突然红了，他的手微微发抖，攥着酒瓶的指节发白，＂半年多了，让她去医院检查，她就是不去，说啥忙，说啥没钱，我...＂他的声音哽咽了。

大伙儿都安静下来，只有麦浪的沙沙声在耳边响着，远处传来几声狗叫，夕阳的余晖把我们的影子拉得老长。

＂我吓唬她呢。＂李国强抹了把眼睛，眼角有道深深的皱纹，像是这些年的操劳刻下的印记，＂我跟她说要离婚，就是想让她害怕，让她去医院，我猜她可能是...妇科病。＂

这话一出，我们都愣住了，心里的怒火瞬间灭了一大半。

二堂哥张明哲结巴着问：＂你...你是装的？就为了让姐去医院？＂

＂你们想想，十二年啊，一起过苦日子，一起扛过下岗，咱能说散就散吗？＂李国强的眼泪终于落下来，滴在黄土地上，很快就被吸收了，就像他这些年把所有的苦都往心里咽一样。

＂可她就是不听劝，她总说家里开支大，孩子学费要紧，自己的病算什么，扛一扛就过去了，哪里知道，我看她晚上疼得在炕上直打滚，我这心啊，比刀割还难受！＂

李国强说着，声音越来越低，像是在自言自语：＂我...我宁可她恨我，也不能看着她拖着病不治啊！＂

夕阳的余晖中，这个平日里不苟言笑的男人竟然抽泣起来，肩膀一耸一耸的。

我们几个大老爷们相互看看，都不知道该说啥好，心里的怒火早已熄灭，取而代之的是一种说不出的感动和惭愧。

＂明志，你记不记得，92年那会儿，我下岗了，整天灰头土脸的，是你二姐卖了她唯一的金耳环，让我去学开车，那耳环是她妈给她的嫁妆啊。＂

李国强絮絮叨叨地说着往事，眼神望向远方，似乎看到了那些艰难却温暖的岁月。

。＂

我想起了那段日子，那时候我还在上高中，家里条件不好，二姐和姐夫经常悄悄塞钱给我交学费，有时候我去他们家，发现冰箱里只有几根葱和半棵白菜，可他们从不说苦。

＂你们都不知道，明兰去年冬天晕倒过一次，在菜市场，是刘婶子把她送回来的，她硬说是没吃早饭，可我知道，她肯定是疼的，她这人啊，就是死要面子，宁可自己受罪也不麻烦别人。＂

李国强的声音颤抖着，那种深深的无奈和爱意，让我们都沉默了。

＂所以，你就想出这么个主意？＂四堂哥张明达问道，声音里已经没了火气。

李国强苦笑着点点头：＂我也是没办法了，这不还把你们几个小舅子都惊动了？＂

天快黑了，麦田里的风渐渐凉了，远处的村庄亮起了灯，像是夜空中的星星落在了人间。

我们一行人护送着李国强回家，一路上，我的心情复杂极了，又是惭愧，又是感动，还有一丝对二姐的担忧。

推开院门时，二姐正坐在堂屋的台阶上发呆，看见我们进来，赶紧擦眼泪，她穿着一件褪了色的碎花衫，头发乱蓬蓬的，眼睛哭肿了，看上去比实际年龄老了十岁。

＂你们咋都来了？＂二姐眼神警惕地看着我们，然后目光落在李国强身上，＂你们没把他怎么样吧？＂

即使在这种时候，二姐第一反应还是担心李国强，这让我心里更不是滋味了。

＂明兰，＂我走上前，把今天听到的事一五一十地说了，＂姐夫是关心你，想让你去医院看病，他怕你不去，才说要离婚吓唬你。＂

二姐先是一愣，随后扑到李国强怀里，又哭又笑：＂你这个死老李，你就不能好好说吗？非得这么吓唬我！我还以为你...你真不要我了呢！＂

李国强搂着她，嘿嘿笑着，眼里却满是心疼：＂我说了多少回了，你不听啊，这次可算是把你唬住了，明天咱就去县医院。＂

院子里的老槐树沙沙作响，像是在为这对夫妻的重归于好鼓掌。

爹妈从屋里出来，看到这一幕，脸上的阴云一扫而光。

＂咋回事啊这是？＂爹拖着山东腔问道。

我把事情的来龙去脉又说了一遍，爹先是皱眉，后来哈哈大笑：＂你这女婿，脑瓜子倒是机灵，不过下回可不敢这么吓唬人了，差点把全家都吓出病来！＂

李国强不好意思地挠挠头：＂爹，我也是没辙了，您闺女这犟脾气，比驴还倔。＂

奶奶从里屋出来，手里拿着一串佛珠，嘴里念叨着：＂阿弥陀佛，总算没啥事，可把老婆子我吓坏了，还以为家要散了呢。＂

这时候，院子里来了不少邻居，都是听说我们去找李国强算账，特意来看热闹的。

王婶子探头探脑地问：＂咋样了咋样了？打起来没？＂

刘大爷手里拿着旱烟袋：＂听说你们要离婚？是不是闹着玩呢？＂

李国强和二姐相视一笑，二姐红着脸说：＂没事了没事了，都是误会，大家伙散了吧，明天还得早起呢。＂

邻居们嘀嘀咕咕地走了，临走还不忘叮嘱：＂有啥事说开了好，别憋在心里，伤身子。＂

夜深了，院子里的蛐蛐叫个不停，月亮爬上了树梢，洒下一片银光。

我坐在院子里的石凳上，点了一支烟，看着星空发呆。

李国强从屋里出来，递给我一罐啤酒：＂小舅子，今儿谢谢你了。＂

我接过啤酒，没好气地说：＂谢啥，要不是你这招儿，我们至于这么着急吗？＂

李国强笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：＂人啊，有时候就是太在乎身边的人，反而看不清楚了，我这不是没办法嘛。＂

我喝了口啤酒，心里的那点不痛快也烟消云散了：＂姐夫，二姐这病严重不？＂

李国强的表情又凝重起来：＂不知道，这不明天去医院嘛，我就怕...＂

他没往下说，我明白他的担忧，那个年代，生病是件可怕的事，尤其是在农村，医疗条件差，费用还高。

＂没事，大不了我这个当弟弟的出点力，学校老师不当也罢。＂我拍拍李国强的肩膀。

他眼睛一亮：＂那可不行，你好不容易上了大学，怎么能不当老师？放心，我这些年也攒了点钱，够用。＂

第二天一早，李国强骑着自行车带着二姐去了县医院。

我和爹妈在家里坐立不安，直到傍晚，才看到他们回来，二姐的脸色更难看了，眼眶红红的，一看就是哭过。

＂咋样了？＂爹急忙迎上去。

李国强摇摇头：＂大夫说是子宫肌瘤早期，得住院治疗，不然...＂

他没说下去，但我们都明白了事情的严重性。

接下来的日子，我家像是被蒙上了一层阴影，大家都忙前忙后地筹钱，爹把藏了多年的私房钱拿出来，妈从粮袋底下翻出一叠票子，连奶奶都把她的＂棺材本＂贡献出来。

可这些加起来，还是不够医药费的一半。

。

村里人知道了前因后果，都来帮忙，有的送吃的，有的送钱，有的帮忙照看家里的活计。

王婶送来新下的鸡蛋：＂明兰啊，你可得坚强啊，这病不算啥，我表姐当年比你严重多了，现在照样活蹦乱跳的。＂

刘大爷提着自家种的蔬菜：＂吃点新鲜的，补补身子，人啊，心态好才是治病的关键。＂

就连平时不怎么说话的镇长也派人送来了营养品：＂乡里乡亲的，有困难大家帮衬着点。＂

看着这些帮助，我心里暖烘烘的，可又为筹不够医药费发愁。

一天晚上，我正在院子里抽烟发愁，李国强悄悄来找我：＂明志，有个事想跟你说。＂

他压低声音：＂镇上水泥厂招工人，工资不高，但胜在稳定，你要不要去试试？＂

我惊讶地看着他：＂可我不是学这个的啊，再说，我不是还等着教师岗位呢吗？＂

李国强叹了口气：＂你姐这病啊，医生说得长期观察治疗，钱不是一时半会就够的，你总不能一直不工作吧？＂

我沉默了，心里五味杂陈，一方面不想放弃自己的梦想，一方面又担心家里的经济状况。

＂你再想想，家里等着用钱呢。＂李国强拍拍我的肩膀，转身回屋了。

那一晚，我辗转反侧，想了很多，最终做出了决定。

第二天，我去了镇上水泥厂应聘，居然被录取了，虽然是最底层的工人，每天要扛水泥袋，但胜在有固定工资。

就这样，我开始了完全不同的生活，每天早出晚归，浑身是灰，手上磨出了厚厚的茧子，但看到二姐术后慢慢恢复，我觉得再苦再累也值得。

一个月后的傍晚，我们全家围坐在院子里吃饭，月光如水，照在院子里的石桌上，映出一片温馨的景象。

二姐面色红润了许多，头发也重新扎起了辫子，李国强像个孩子似的，不停地给她夹菜，眼里满是疼爱和珍视。

＂吃不了这么多，你是想把我喂成猪啊？＂二姐嗔怪道，眼神却满是甜蜜。

＂猪好啊，猪壮实。＂李国强嘿嘿笑着，脸上的皱纹舒展开来，看上去年轻了许多。

我爹抽着烟，慢悠悠地说：＂国强啊，你这招可把我们都吓坏了，下回有啥事，好好说，别整这些弯弯绕绕的。＂

李国强挠挠头，不好意思地笑了：＂爹，我也是没办法啊，你闺女这脾气，您还不知道？＂

奶奶坐在摇椅上，看着这一幕，慈祥的脸上布满了沧桑的皱纹，却透着一种历经沧桑后的宁静和智慧。

她突然开口：＂婚姻这东西啊，就像锅里的菜，酸甜苦辣都得尝，才能煮出真滋味来，你们这一关算是过去了，以后的日子还长着呢。＂

大家都笑了，连一向不爱说话的妈妈也抿嘴笑着，用围裙擦了擦眼角的泪花。

那天晚上，我在村口的老槐树旁站了很久，听着夜风吹过树叶的沙沙声，看着远处的星空，心里五味杂陈。

夏夜的风带着麦香和泥土的气息，远处的田野里，萤火虫点点，像是散落的星辰。

我想起了那天在麦田里李国强说的话，想起了二姐的眼泪，想起了这十几天来村里人的帮衬，想起了自己放弃教师梦想去水泥厂的决定...

生活就是这样，有时候不按我们的想法走，但每一个转折都有它的意义。

第二天一早，我拿着铁锨和一块小石板来到村口，在槐树旁挖了个小坑，把石板立在那里，上面刻着＂真爱之约＂四个字。

这事后来成了村里的笑谈，人们说张家小子犯傻了，立什么碑啊，是不是失恋了？

可我心里明白，那不是碑，那是一个见证，见证着在这个物质开始丰富的年代里，人心依然可以如此温暖，爱依然可以如此深沉。

水泥厂的工作很苦，但我没有抱怨，反而在这种环境中学会了很多，比如坚韧，比如责任，比如感恩。

半年后，二姐的病情基本痊愈，李国强也找到了一份开卡车的工作，收入比以前好多了。

一天晚上，李国强和二姐来到我住的小屋，二姐递给我一个信封：＂小志，这是给你的。＂

我打开一看，居然是县里高中的录用通知，我惊讶地看着他们：＂这是？＂

李国强笑了：＂我托了关系，让你去当老师，虽然是代课的，工资不高，但总比在水泥厂强，你不是一直想当老师吗？＂

我眼眶湿润了，不知道说什么好，只能重重地拍了拍李国强的肩膀。

二姐在旁边笑着说：＂你姐夫说了，让你去追求自己的梦想，这半年你为家里做的已经够多了。＂

就这样，我开始了教师生涯，虽然只是一名代课老师，但每天站在讲台上，看着学生们渴求知识的眼神，我感到无比充实。

几年后，我在城里当了正式老师，二姐和李国强也搬到了县城，开了家小超市，生意不错，日子过得红红火火。

每次回村，我都会去看看那块石板，上面的字迹被风雨侵蚀，却依然清晰可辨，就像那段记忆，在岁月的冲刷下依然鲜活。

有时候，我会想起那个傍晚，我们几个大老爷们堵在村口的样子，年轻气盛，以为可以用蛮力解决一切问题。

那时候的我们，以为爱就是保护，就是面对伤害挺身而出，以为婚姻就是风平浪静，以为生活就该一帆风顺。

可李国强教会了我们，爱有时候是伪装成伤害的保护，是宁愿被误解也要坚持的关怀，是在困境中相互扶持的力量。

最近，听说村里要修路，那棵老槐树可能保不住了，我打算过两天回去，把那块石板搬回家，不是为了保存什么，而是想提醒自己，在这个越来越快的时代里，别忘了那些慢下来才能看清的真情。

身边的年轻人谈论着网恋，闪婚，高额彩礼，我常常想起李国强和二姐，想起他们在最困难的时候相互扶持的样子，想起那个为了让妻子去看病而＂假离婚＂的傻主意。

我想，这才是婚姻的真谛，不是轰轰烈烈的表白，不是花前月下的誓言，而是柴米油盐中的相濡以沫，是病榻前的不离不弃。

＂明志，你咋又发呆了？＂妻子的声音把我拉回现实，她端着一碗热气腾腾的汤走过来，＂想啥呢这么入神？＂

我笑了笑：＂想村口那块石板。＂

妻子摇摇头：＂你啊，都快四十的人了，还跟个孩子似的，整天想些有的没的。＂

我没再说什么，只是望向窗外，那个夏天的麦浪，那个傍晚的村口，那些年轻气盛的日子，那段因＂假离婚＂而更显珍贵的亲情，都已经融进了记忆的长河。

而李国强和二姐的故事，却像是河中一颗永不沉没的石子，在我心里泛起一圈又一圈的涟漪，提醒我什么是真正的爱，什么是真正的婚姻。

。

窗外的月光如水，映照着我和妻子的身影，我突然伸手握住了她的手，就像二十年前李国强握住二姐的手一样，感受着掌心传来的温度和力量。