我爸爸和姥姥平时不说话，姥姥的葬礼他也没参加，我凭啥伺候他

“你爸连你姥姥的葬礼都不去，你说，这心得多硬？”二狗子站在我家门口，抖着烟灰，语气里透着股说不出的劲儿。

我没吭声，低头擦着窗台，手上的抹布来回搓着，半天才憋出一句：“他俩平时话都不说，葬礼不去也正常吧。”

二狗子没再问，可我心里不痛快，擦着擦着，眼前模糊了。

其实，这事儿谁问我都烦。

我爸韩志成，老实巴交一乡村教师，从小就忙得脚不沾地。

我妈韩秀英呢，早些年脾气火爆，跟他过了几年，就闹了离婚。

那时候，我才五岁，我姐七岁。

离婚以后，我妈带着我们回了姥姥家。

姥姥韩老太太，是村里出了名的厉害人。

她当过老师，教过书，也教过我爸。

听说她年轻时候，那胆儿叫一个大，村里人谁都不敢惹。

可她这辈子最不满意的就是嫁了个窝囊的老伴，还生了个“没出息”的女儿。

我和姐姐是跟着姥姥长大的。

她对我们是好，可对我爸，满嘴没一句好话。

“你爸，心里只有课本，没个家！”

“他就是个木头人，教人教傻了！”

小时候，我妈出去打工，家里就剩姥姥一个人拉扯我们。

她总说，韩志成把家撇下，自己跑去教书了，像个没良心的。

长大以后，我才知道，我爸那时候在镇上的中学教书，日子过得清苦得很。

可姥姥不管这些，她就认定了他是个不顾家、不孝顺的窝囊废。

姥姥去世那年，我刚满二十岁。

葬礼上，我爸连影儿都没露。

那天，我气得恨不得砸了他的照片。

后来听姑姑说，我爸那会儿带着毕业班，正忙得焦头烂额。

可我不信，你再忙，能忙过亲妈的葬礼？

。

这些年，我在外面跑运输，忙得脚不沾地，跟他也没啥联系。

倒是我姐，偶尔还跟姑姑通过电话。

大半年之前，姑姑突然给我打电话，说我爸病了，住进了县医院。

“再大的隔阂，那也是你亲爹！你得去看看。”

我当时就烦了，心想他病了关我啥事？

可拗不过姑姑，我还是去了。

那是我第一次进医院。

病房里全是股刺鼻的药味，空气闷得像盖了层厚棉被。

我爸躺在病床上，瘦得不成人样。

脸色蜡黄，眼窝深陷，身上盖着一层薄薄的蓝色被单，像一张快要干裂的树皮。

他看见我，眼睛亮了一下，嘴巴动了动，可没发出声。

我站在床尾，心里别扭得很，随便应付了两句，就走了。

后来，姑姑又给我打了好几次电话，说我爸病情加重了，让我多去看看。

我心里厌烦得不行，可每次想到姥姥，我就咬着牙不去。

他连姥姥的葬礼都不去，我凭啥伺候他？

再后来，姑姑又打电话，说他快不行了，想让我去见最后一面。

我这才勉强去了。

那天，我站在病房门口，手插在裤兜里，眼睛盯着地砖，没进去。

我爸在床上挣扎着抬头瞅了我一眼，嘴里哼哼了几声，像是想叫我。

可我心里别扭，转身就走了。

其实，那一天，病房里静得只剩下心电监护仪的滴滴声。

我脑袋里乱成一团，像是有无数只蚂蚁在爬，可我就是迈不开脚步。

没几天，我爸去世了。

葬礼那天，姑姑哭得像个泪人。

我站在棺材旁边，看着黑压压的人群，心里五味杂陈。

来的全是他以前的学生，一个个站得笔直，看得我心里发酸。

埋了我爸之后，我和姐姐，还有姑姑一起回老家整理他的东西。

老房子里满是灰尘，房梁上挂着几张破旧的蜘蛛网，屋子里阴冷得像寒冬腊月。

我们翻箱倒柜，整理了好几天。

有一天，姑姑突然从柜子里翻出一封信。

信封已经发黄，边角都卷了。

上面写着姥姥的名字，时间是1985年。

那是姥姥去世那一年。

姑姑愣了一下，把信递给了我。

我打开一看，信上写着我爸的笔迹。

他在信里说，知道姥姥病重，可学校里正在冲刺中考，他实在抽不开身。

他说，姥姥曾叮嘱过他，工作比什么都重要，不到万不得已，不许请假。

信的最后，他写了一句：“妈，欠您的孝，我下辈子再还。”

那一刻，我手里的信像块烧红的铁，烫得我手心发颤。

我姐站在旁边，眼眶红了，低声嘀咕了一句：“早知道这些，咱是不是能多跟他说几句话？”

我没吭声，心里却像被什么东西狠狠撞了一下。

小时候，姥姥总说我爸没责任心。

可现在想想，他不是不顾家，他是太听姥姥的话了，听得忘了自己是个儿子。

他不是不回来，是不敢。

我拿着信，脑袋里突然冒出好多画面。

小时候，姥姥骂我爸，他低着头一声不吭。

后来，他埋头教书，教出了无数大学生，却没能看到自己的孩子出人头地。

葬礼那天，来看他的人挤满了院子，全是他教过的学生。

或许，他只是把对家的亏欠，都补到了别人身上。

收拾完东西，我站在院子里抽了一根烟。

姑姑走过来，拍了拍我的肩膀，说：“你爸这辈子有错，但他没坏心。他不是不爱你们，是他不知道怎么去爱。”

我愣了一下，低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。

是啊，他不会爱人，也不会表达。

可他教了一辈子书，把别人家的孩子送上了大学，却没能看到自己的孩子有出息。

他或许也后悔过，可惜，他没机会说出来了。

那天晚上，我做了个梦。

我梦见姥姥站在院子里，指着我爸骂：“你个死犟种，妈不让你回来，你就真不回来？”

我爸低着头，一声不吭，手里还攥着那封信。

姥姥骂着骂着，突然抹了一把眼泪，说：“你这辈子，怎么活得这么憋屈？”

我猛地惊醒，窗外的月光洒了一地，像一层薄霜。

我坐在床边，点了根烟，心里乱得像麻。

有些话，已经来不及说了。

可有些事，我会记一辈子。