我叫林桂芝，今年68岁，是个土生土长的农村老太太。我和老伴儿王大明辛苦了一辈子，把唯一的儿子王强供上了大学，又在城里买了房。本以为能跟着儿子享享清福，没想到却闹得个不欢而散。
这事得从半个月前说起。那时候，村里的年轻人都往城里跑，村里越来越冷清。我和大明看着空荡荡的村子，心里不是个滋味。我们就这么一个儿子，还远在城里，平时见面的机会都不多。于是，我们决定去城里儿子家住段时间，一来是解解闷，二来也算是提前适应一下城市生活，说不定以后就长住了呢。
我们大包小包地拎着家乡的特产，满心欢喜地来到了儿子家。刚开始的几天，儿子儿媳还挺热情的，带着我们到处转悠，给我们介绍这介绍那。可没几天，矛盾就慢慢显现出来了。
儿子王强是个程序员，工作忙，经常加班。儿媳小雅是名教师，平时工作也不轻松。我们两个老人在家，除了看电视就是发呆，也没个说话的人。我们想帮忙做点家务，可现代化的厨房用具、洗衣机、扫地机器人这些高科技玩意儿我们又不会用，生怕给弄坏了。
渐渐地，我们发现自己在这个家里像个局外人。儿子儿媳的生活节奏我们跟不上，他们的话题我们也插不上嘴。我们试图像在村里那样和邻居打招呼、拉家常，可城里的邻居都忙忙碌碌，连个头都不抬。
有一天，王强下班回来，脸色很难看。我问他怎么了，他也没好气地说：“没什么，工作累。”说完就进了房间。不一会儿，房间里传来了他和儿媳小雅的争吵声。我隐隐约约听到“界限感”、“私人空间”之类的词，心里一阵不安。
晚饭时，气氛很是尴尬。我和大明尽量找话题，可儿子儿媳都心不在焉。突然，王强放下筷子，看着我们说：“爸妈，我知道你们来是出于好意，但我希望你们能理解，这里毕竟是我和小雅的家。我们有自己的生活方式和节奏，你们在这里，我们都很不自在。”
我愣住了，没想到自己的到来会给儿子带来这么大的困扰。我想说点什么，可嘴巴张了张，什么也没说出来。大明叹了口气，拍了拍我的手背，示意我别说话。
那晚，我躺在床上翻来覆去睡不着。我想不明白，为什么自己辛辛苦苦养大的儿子，现在却嫌弃我们呢？
第二天，我尝试着和儿媳小雅聊聊。她是个温婉贤惠的女人，我想她应该能理解我们的心情。可没想到，她也一肚子苦水。
“妈，您和爸来这里，我们真的很欢迎。但你们的生活习惯和我们太不一样了，有时候真的让我们感到很别扭。”小雅叹了口气，“比如，你们喜欢早睡早起，而我们习惯晚睡晚起；你们喜欢看电视，而我们喜欢安静地看书或者听音乐。这些差异让我们都感到很不舒服。”
我听了心里五味杂陈，原来我们的到来真的给这个家带来了很多不便。
接下来的几天，我和大明尽量调整自己的生活习惯，尽量不去打扰儿子儿媳的生活。可即便如此，我们还是感到了深深的隔阂。
终于，在半个月后的一天晚上，矛盾彻底爆发了。那天，王强加班到很晚才回家，发现我和大明还没睡，正坐在客厅看电视。他突然就发火了：“你们到底有没有界限感？这是我的家，不是你们的家！你们能不能尊重一下我们的生活方式？”
我和大明面面相觑，不知道该说什么好。那一刻，我感到了前所未有的尴尬和难过。我们只是想和儿子多待一会儿，没想到却成了他的负担。
那一夜，我和大明都没怎么睡。第二天，我们决定回老家去。在临走前，王强向我们道了歉，说他昨晚的话可能有些过激。但我们都明白，这个家已经容不下我们了。
回到老家后，我和大明常常坐在院子里发呆。我们想起了王强小时候的模样，想起了那些年我们一起度过的快乐时光。那时候的他，是那么依赖我们，那么需要我们。可现在呢？他却把我们当成了负担。
有时候我会想是不是我们做错了什么？是不是我们真的太没有界限感了？可转念一想我们又何尝不是为了能和儿子多待一会儿呢？然而现实却让我们感到无奈和心酸。
现在每当村里有人问起我们去城里住得怎么样时我们总是笑而不语。心里的苦楚只有自己知道。我们只希望王强能过得幸福快乐就好哪怕是在没有我们的地方。
