父母溺爱，嫁给渣男，儿子败家，自己无能，贵族女孩坠落的一生

人的一生有多少时刻会彻底绝望？又有多少机会能够重获新生？短篇大师莫泊桑的长篇处女作《一生》同样很为精彩，在《一生》里可以看到，一个过于单纯、不谙世事的贵族女孩的一生逐渐被摧毁，到底是谁的错？

《一生》这个书名意味无穷， 一生看似很长，但实际上最具决定性的还是那几个特殊的节点。本书开始的时候就是约娜初识子爵于连之时，她的过去就是被父母宠爱的贵族女孩，确实也没什么可以多提的，就是一张白纸，遇到年纪相仿、长相不算丑的子爵就芳心萌动，以为这就是爱情，虽然也曾有所怀疑，但没人告诉她真正的爱情是什么样，夫妻之间应该如何相处，其他男人又是什么样的，她也算是第一次相亲就步入了婚姻殿堂。

婚姻生活占据了《一生》中大部分的笔墨，丈夫婚后的冷漠、吝啬、虚弱、贪婪，无不让约娜一再失望难过，但内心的苦闷又能与何人说？直到发现丈夫出轨身边的使女，才让约娜最终跌入了谷底，可是约娜父亲年少时本也风流，约娜母亲也只想按照她之前的经验，为了家族脸面，强调容忍度日，此刻约娜也发现自己怀孕，于是夫妻之间虽貌合神离，但仍然共居一屋，二对丈夫彻底绝望的约娜也把所有的爱和情感倾注在了儿子身上，这也是悲剧的真正开始。

当约娜丈夫和他的情妇——伯爵夫人乘坐马车时一同被伯爵拿绳搬到，双双坠亡，在儿子长大之后，故事的节奏也开始加快，前面慢慢铺垫的砖石，随着儿子的成年则直接崩塌。作为约娜，她觉得自己没什么选择，一再给儿子汇钱，不惜变卖家族好几辈的积蓄，帮他偿还赌债，养着娼妓，期待着有一天他可以回心转意，回到自己的身边。约娜自幼没有接受过父母过多的引导，自己也无法对孩子做出正确的指引，那会，富不过三代的理论似乎很容易成立，从小衣食无忧不知人间疾苦，就容易被生活中随便一个困难给打倒，约娜本有好几个机会可以重新开始自己的人生，但是，她在神甫、父母那里都没有寻得什么有用的意见，自己也没有朋友的帮助，更没有自我觉醒、冲破枷锁的能力，最后还是那个以前被赶走的使女接济了她，父母溺爱，嫁给渣男，儿子败家，自己无能，这也许是约娜的一生写照。

最后约娜的自我安慰，“您瞧，人生从来不像意想中那么好，也不像意想中那么坏。”看似是《一生》的总结，但是在读者的视角下，她就是一生中所有的十字路口都是走向了错误的那一条，而她，本应该是赢在起跑线的贵族后裔。