你若记得，他便无悔，可是“记得”就够了吗？

文：老野

说一件让我大为错愕的事。

春节时跟亲友一起看《长津湖》，听他们谈观后感，有位大叔说：那个年代太惨了，当兵的都被“洗脑”了，一个个往前冲，死了多少人啊，太残忍了……

这件事我琢磨了很久。以前我们在纪念烈士时常说“你若记得，他便无悔”，可是“记得”就够了吗？那位大叔生于六零年代，他当然“记得”黄继光、邱少云，知道抗美援朝，但他，不相信——他不相信那些勇敢无畏是来自内心的力量；他不相信那些牺牲清澈无瑕。

这种“不相信”，你或许也碰到过。和平的年代久了，精致的利己主义者多了，有的人对“牺牲”两字的认知，模糊了偏差了。

所以，仅仅“记得”是不够的，更重要的是“相信”，我们得努力让这片土地上的绝大多数人“相信”。

“相信”才能真正地对抗遗忘。

去年冬天，有人从边关发来一张照片，是一个年轻士兵残缺一部分的手指。那名士兵因为执行一次紧急任务，不幸冻坏了一小截指头，看着令人心酸。

但当我把这张照片给朋友看时，他们却都只认为——这是部队后勤保障的问题，为啥没手套戴啊！

你看，即使是一截指头的“牺牲”，都会有人不理解不相信。我没办法告诉他们，那是一次涉密的任务，有的精细操作戴着手套会影响……

一位19岁士兵的手

▼

谁不希望平平安安活着，谁不希望过安稳舒适的生活，怎么会有人那么傻呢？怎么会有人跟我不一样呢？是不是被“洗脑”了？是不是另有隐情？

相信“牺牲”太难了，相信所谓“人性”却很容易。

记得2020年10月，当韩国男团“防弹少年团”发表涉及抗美援朝的冒犯言论时，国内有粉丝为维护偶像发帖。

战争非正义论、生命平等……你看他的帖子里是不是就透着西方最常鼓吹的那一套。

这样的年轻人，恐怕很难相信当年上甘岭战役时，秦基伟司令员的怒吼：为了全局的胜利，要娃娃婆娘一起上，我也要抬着棺材上，十五军打光了也在所不惜！

在牺牲烈士面前，说出“我相信，我永远相信”，原来才是最好的纪念。

相信牺牲的价值，就一定要相信，他们曾和我们一样都是普通人。

2020年11月，四级军士长温涛在高原执行任务时牺牲。听战友说，温涛牺牲之时，儿子刚刚出生10个月，他弥留之际，在电话里听到儿子含糊不清地叫了一声“爸爸”，那是他儿子的第一声“爸爸”。

温涛的母亲抱着儿子的骨灰盒

不肯松开

▼

我曾去过温涛所在的特种部队，每个弟兄都说，温班长是个特别好的人，他哪怕遇见不认识的战友，也会笑着跟人打招呼。

爱笑的老大哥温涛，成为7年里第二个新刻在那支特种部队烈士墙上的名字。

每个牺牲的烈士，都曾和我们一样年轻，有着平凡的理想与幸福。他们为什么要舍弃生命啊，其实答案都无比相似。

“牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。”

“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。”

“这一仗我们不打，我们的下一代就要打”。

“宁可向前十步死，绝不后退半步生”。

他们相信牺牲的价值，而我们这些被荫护的后人，又怎能不相信呢？

相信牺牲的价值，就一定要有对烈士真诚的纪念与告慰。

抗日名将张自忠牺牲后，灵柩停灵宜昌三天。千家万户百姓街头设祭，“祭桌上盛陈珍贵品物者，其意恨不尽献所有于此民族英雄也”。

老太太们半夜起来手制面食，为山东人张自忠做北方饭——老人们唯恐当地饭菜不合故去英雄的口味！

彼时的宜昌城大敌压境，即将沦入敌手。而十万群众自发送殡，无人指挥却列队而行，整齐无比。

虽然敌机在上空盘旋吼叫，防空警报与悲壮的军乐声交织，百姓却无一人躲避，无一人逃散，“视敌机盘旋蔑如也”！

有对烈士最崇高的敬意与纪念，这片土地就永远不会缺少挺身而出的英雄！

纪念烈士的形式很多，不一定都要宏大，细小的日常的铭记同样重要，知乎网友@大猛讲过这样一段往事：

“我是徐州人，从小就住在淮海战役烈士纪念塔附近。淮塔周围有一圈雕刻着部分烈士姓名的大理石墙壁，我记得很小的时候，我就去那里找和我同姓的烈士，那是我们同姓本家的骄傲。也有很多老人带着孩子用烈士的姓名教孩子认字，每当孩子念出他们名字的时候，这些埋在青山里的英魂应该也会欣慰吧。”

相信牺牲的价值，就一定要善待烈士的家人与后人。

2019年4月，我曾和地方工作人员一起为一位烈属发“光荣牌”。这位烈属94岁了，她的儿子刘胜航在1982年牺牲，年仅19岁。

回去的时候，省军区的同志问我：都快40年了，我们给老人送来“光荣牌”，你觉得我们做这些有意义吗？

我当时是这么回答的：

对于老人来说可能是迟来的告慰，她甚至都听不见喧哗的锣鼓声了。但对于整个社会来说意义重大，你得让乡亲们让街坊邻居们听到那些锣鼓声，感受到我们对烈士对军人的无上尊崇，并把这件事坚持下去，让先人安息让后人相信。

9月30日，第九个全国烈士纪念日。

烈士纪念日定在国庆前一天，正是昭示了中国从苦难到辉煌的艰难历程，要人们铭记，幸福的生活从哪里来，我们的出发点在哪里。

若无9月30日，何来10月1日。

记得他们的牺牲，相信他们牺牲的价值，珍惜和平幸福的生活，就是我们最好的纪念与告慰。