二奶奶二十一岁时死了丈夫，撇下一个闺女，一岁半。她三寸金莲，没法生活，常年住娘家。
早先娘家嫂子烦她，还能对付着过。后来娶了兄弟媳妇，这个兄弟媳妇看不上她们娘儿俩，总欺负她们。
娘一看，实在没法过了，就商量二奶奶改嫁。以前女人没了丈夫，有点儿活路，一辈子守寡。娘让改嫁，二奶奶就哭了，娘也跟着哭。二奶奶哭的是：改嫁以后，没谁拿她当人了。娘哭的是：这十多年，闺女低三下四受了多少委屈。
哭了一会儿，二奶奶点头说：“中。”她娘就去找媒人。
那时候，俺原先的二奶奶死了多年，撇下的两个儿子都成家了。媒人给二爷爷和二奶奶说成，他们就结婚了。二奶奶的闺女，让姥娘送到奶奶家去了。
二爷爷是明白人，新二奶奶娶进门，他就把家一打三份分开了，两个人过得很好。
过了两年，二奶奶的闺女结婚，二爷爷特意陪送了四大件、四小件。四大件是：八仙桌，柜，橱和带两个抽斗的桌子；四小件是：两把椅子，一个皮箱，还有个小饭桌。闺女在奶奶家长大，结婚也从奶奶家走。二爷爷叫人把嫁妆提前送过去，他说：“男方用两乘轿娶亲，嫁妆少了不好看。”
听说，闺女结婚的时候很热闹，有响器吹着。不管咋热闹，二奶奶都不能去，寡妇一旦改嫁，老家人都看不起。
听说，结婚以后小两口过得很好，二奶奶放心了。
没想到，二爷爷得急病死了。那年，二爷爷还不到五十岁，二奶奶不到四十。
二爷爷死了，二奶奶一个人过。有时去闺女家住几天，女婿也常来送好吃的。二奶奶从闺女家回来就夸女婿，说女婿干完地里活，回家还帮媳妇干活，女人干的活他全会。公公婆婆住得远，女婿知疼知热，闺女生了两个男孩，她就操点儿孩子的心。
有一天，女婿哭着跪到二奶奶门前，二奶奶问：“不过年，你磕头干啥？”
女婿说：“你闺女上吊死了，俺对不住你老人家。你老人家想咋出气咋出气，让咋发送咋发送。”
二奶奶呆了一会儿才明白过来，她连个闺女也没了，上吊死了。老家的媳妇要是上吊死了，跳井死了，女婿去跪门，经常让岳父岳母打得血头血脸。有的去跪门，还跟两个身强力壮的陪着，怕娘家把人打坏了。
二奶奶没难为女婿，她浑身哆嗦着拉起女婿，一滴眼泪都没掉。二奶奶说：“俺知道你是个好孩子，俺闺女没福，她作死呢。孩子，你想咋发送就咋发送。”
跟俺提起闺女，二奶奶一遍遍说：“她太狠了。她明明知道俺这么大年纪了，就她一个近人。她要惦记娘，再大的事，也不能去死。再说女婿那个人，咱巨野县都没这么好的。她不惦记俺，俺哭她啥用？”
俺十二岁那年，从济南回到百时屯，棉花活一点儿不会。娘说：“去跟你二奶奶学纺棉花吧。”二奶奶住在里院，俺搬个棉车子就去了。
二奶奶没去过县城，她问：“妮，你在城里待过，你见过汽车不？”
“见过，济南大汽车、小汽车都有。”
“你见过火车不？”
“没见过。”
“人家都说，坐火车得把孩子看好。要是不把孩子看好，人家就把孩子整走，熬油膏（gao，四声，给器具加润滑油）火车。”
俺说：“不知道。”
二奶奶不光教俺纺棉，还教俺唱小曲，给俺讲故事，她的故事可多了。
二奶奶说，贾楼有个闺女不正经，跟一个男孩好，怀孕了。她爹知道了，让她俩哥把她活埋了。俩哥舍不得活埋亲妹妹，就在后院挖个窖，上面棚上盖，里边放上很多麦秸，把妹妹藏在那里。回头跟爹说：“把妹妹埋到东边地里了。”当爹的脸色煞白，浑身哆嗦，一句话都不说。两个儿子坐在爹跟前，坐到半夜，爹说：“你俩去睡吧。”
哥俩怕时间长了露馅，偷着找媒婆给妹妹说婆家。俺那儿把改嫁的寡妇叫“后婚儿”，他们把妹妹当后婚儿嫁了，天黑以后偷着交给人家。
闺女的爹让儿子活埋了闺女，整天不吃不喝光叹气，就有病了。哥俩看爹的病一天比一天重，啥药也不见效，猜出爹的心事，跟爹说了实话，爹的病才好了。
二奶奶还说，她娘家那个庄有个闺女跟男孩相好，她爹知道了，叫儿子把妹妹腿打断。两个哥哥恨妹妹，嫌她丢人，把妹妹重打一顿，打断了一条腿。那闺女是小脚，腿断了以后，脚尖朝后，脚跟朝前。深更半夜，两个哥哥把她推到大门外，插上大门。闺女在门外哭，她娘在门里哭。她爹骂她娘，她哥哥也数落她娘：“这是你理料的好闺女！丢人现眼！”
闺女再喊，也没人开门，走投无路了，爬到跟她相好的男孩家敲门。男孩问：“这是咋了？”闺女把事一说，男孩的爹心疼了，问：“孩子你饿不？饿了叫你婶做饭。”闺女说：“不饿。”男孩的爹收拾好小木轱辘车，铺上一床被，男孩把闺女抱到车上。爷儿俩一个推车一个拉车，连夜去龙堌集，给闺女接骨去了。养好伤，看了个好日子，俩人就结婚了。
俺跟着二奶奶纺了一年多棉花。
一年以后，她摸着肚子小声跟俺说：“俺不是绝户，你二爷爷给俺留下根了。”
俺不懂，没法搭话。
二奶奶又摸着奶说：“这儿都下来奶了。”
二奶奶精明一辈子，可她就糊涂这一样。六十岁以后，她总说自己有了，要生了，她的奶有水了。
从前，老家的女人都是在地上生孩子，屁股底下坐块坯头。二奶奶经常拾掇出来一个宽敞地方，搬块坯头放那儿，说是生孩子用。
后来，二奶奶让人送到养老院。七十二岁那年，她死在养老院里。
过去老家有句俗话：“十个好美女，不如一个点脚儿。”家里有十个闺女，也是绝户，低人一等。像二奶奶这样闺女也没有的，叫“干绝户”。
摘自姜淑梅第二本书《苦菜花，甘蔗芽》
《苦菜花，甘蔗芽》，浙江人民出版社，2014年版。
姜淑梅，1937年出生在山东巨野，1960年在黑龙江省安达市落脚，做了二十多年临时工。她60岁学认字，75岁学写作，80岁学画画，已经出版五本书。其中，《乱时候，穷时候》入围“2013大众最喜爱的图书”；《苦菜花，甘蔗芽》入围“2014中国好书”；《长脖子女人》获得2015年度“华文好书评委会特别奖”；《俺男人》记录了几十个家族的传奇故事；《拍手为歌》是她的首部民谣故事画集。
