北方的一座小城，是悦薇的家乡。从多年前回来后，悦薇再也没有动过别处讨生活的念头。
似乎是好多年了，悦薇和爱人芦苇经营这家夫妻烟酒店。几年前，芦苇去某文化单位上班后，夫妻店变得有名无实。但好在店面是自己的，客源稳定，货物都是品牌，缺少什么，一个微信，就会送货上门，省事了不少。悦薇独自经营着商店，和从前一样，并没有什么本质上的区别。
体育馆在东边，和小区隔着十分钟的距离。悦薇出了小区门，沿着人行道，慢悠悠地朝体育馆走去。
小城的夜晚，有着乡村的冷静，也有着都市的繁华。车行道上，不时地有车辆，远远地亮着灯，像温和的怪兽，不疾不缓地来了又走了，不一会，又跟来一辆，又走了。
进入盛夏，在路的上方，总有路灯，在风中和稠密的枝叶，玩着无声的游戏。它不倦地晃过一片片树叶，执着地把一些微黄的光片，撒到悦薇脚前的行道路上。在悦薇看来，每一盏路灯笼罩的地方，就是一个光影的宫殿，那怕一小会的行走，也让自己，享受到这小城夜晚的美妙。
沿街的楼层，最高的十几层，而且也不密匝。如果真有心趣，抬头去探寻一下那深邃的夜空，完全还有不少的星子儿，能让人展开丰富的想象。不过，从南陆续北行的雨季，就在眼前。今晚闪烁的星光，明天也许都会逃遁，一个都不见。
眼前，就是唯一的红绿灯路口，再左拐，就是体育馆。路口有两个水果摊位。路北是樱桃，沿着路沿石，斜摆着四个木头筐，每个筐里，都剩下一点被人挑剩下的樱桃，尽管便宜，但“宁吃仙桃一个不吃烂杏一筐”的悦薇，是不会买的。更何况，这个时候，樱桃价钱挺硬，自从母亲走后，对于一些有点奢侈的东西，悦薇失去了购买的兴趣，除非是非买不行。而路南，是一家西瓜摊。小半车斗西瓜，溜圆溜圆的，看样子，一个有十多斤。
换作平时，悦薇想都不用想，家中人少，大个西瓜吃不完，浪费了太可惜。大多数从农村出来的孩子，知道父辈的艰难，对于吃食之物，一向珍惜。悦薇记得，以前在老家，人多，家口大，父亲常常把一个又一个大西瓜搬回家。炎热的中午，大人干活回来，姐妹们也放了学，一家人齐聚在客厅里，拿出一个皮球一样圆的大西瓜，放到凉水里洗洗，父亲用菜刀轻轻一碰，翠绿的西瓜皮顿时裂开，红红的瓜瓤呼之欲出。这时候，父亲笑了，一边切着西瓜，一边不断声地说着“好瓜”。想到这里，悦薇似乎又看到了父亲的笑容。她微微笑着，走近西瓜车。
一个五十多岁的男人，正在给一个骑电动车的年轻女人翻弄着西瓜，一个又一个，年轻女人都说太大。看见悦薇走上前来，她用询问的目光，看一下悦薇。悦薇也正有此意，两人一拍即合，让店主找了一个最大的，从中间杀开，一人一半。
“妈，我来拿吧”，不知何时，女儿姗姗过来了，身边还有一个相仿年龄的女孩。长相秀气，长脸蛋，一个低低的马尾辫垂在背后。如此热的天，女孩还穿着长裤短衫，式样有点过气。
“阿姨好！”女孩笑着朝悦薇打着招呼。
“是静静吧。”悦薇高兴地笑了，亲热地拉了一下女孩的手。短暂的寒暄后，姗姗提着西瓜，三人一起，转身回走。
静静是姗姗的好友，毕业于本省一所普通大学。两人是发小，从初中开始，就在一个班级里读书，接下来，又同时进入小城里的那所重点高中。大学毕业后，静静考研失败，只好回到家乡小城。由于学的是会计专业，还算顺利地找到第一份工作，但过了没有多久，听姗姗说，又换了一份工作，然后不多久，同样如此。
“这样频繁地跳槽，是不是不太好”有一次，悦薇说出一点自己的想法，原意也是想给姗姗打个预防针。没想到姗姗当场就不乐意了：“妈妈，不知道具体原因，不要乱说。”悦薇心里就有点不悦。接下来，不同的情况又发生了几次，悦薇提的建议基本上都被姗姗否定。
悦薇彻底明白，孩子长大了，到了该放手的时候了。作为一个母亲，基本上已经完成监护人的责任。除了生活上关心一下，其他的，母亲有可能再也帮不上了正在远行的孩子了。
静静的家，在前边不远的一个小区。红绿灯下，娘两个站在路边，目送了静静一段距离后，两人才合力提着西瓜，转身朝家走去。
