初恋情人小我六岁，十九岁丧夫，未曾再嫁，没有孩子，一生坎坷

文/柳成荫

我的初恋叫程琳，小我六岁，那年她十六岁。

也许，在现在人眼里，十六岁还是个孩子，正是读初中的年龄，在我们那个年代，已经是大人了。我的七爷十六岁时生下我的堂叔，我堂叔十六岁时已生下我的堂哥。

在老家，十六岁的女孩已经发育成熟，走出去就是活脱脱的大姑娘了。都说吃羊肉的孩子发育得早，也许有这因素。程琳的爷爷是开羊肉店的，冬天的早上，每天一碗羊汤，把她清秀的脸蛋滋润得红润润的，修长的身材滋润得水灵灵的，一双大眼睛滋润得水汪汪的。

程琳家住在我家河东边，隔了一条宽宽的河流，河上没有桥，只有一条木船，也没艄公，跨越河两岸有一根粗粗的麻绳，过河人自己拽着绳子，牵引着木船到河对岸。

我家住在老街上的最东头，紧靠河边。猪行、商行、饮食店、剃头店、郎中店、东方庙都在这条老街上街上 。家门前有条土路，河东人赶集、上街都从这条船上过河，上岸后，必从这条土路上经过。每天站在门前，看到路上行人穿棱，大姑娘小媳妇上街打扮得漂漂亮亮的。二十二岁的我已情窦早开了，看到漂亮的女子总会偷偷地看几眼。

程琳每天都要从门前经过，第一眼看到她时，就有些吃惊，河东边居然有这么漂亮的丫头？以后，大约掌握了她每天从门前经过的时间，早早倚在门框上，静静地等待她从门前慢悠悠地过去，先看到的是她的正面，离开后再看她的背影，只缘袅娜多情思，更被春风长挫摧。

后来，我到堂叔的篾匠店打工。老家人的生活离不开柳条、竹子编织的生活用品，柳条蓝子、柳条筐、凉匾、凉席、筛子、盘蓝……都是堂叔作坊里编织出来的。堂叔一个人忙不过来，找了五六个帮工，在那个年代，老街上算是生意做得最大的一个老板了。刚走进堂叔的店，我惊呆了，程琳也在店里做帮工，第一天，我就知道了她的名字。

老家人有赶香期的习惯，到了香期那天，天南海北的开店的总是把店里的东西运到香期场上去卖，堂叔也是如此。老家的香期好像特别多，正月十五横垛、正月二十八大元垛、二月初八古溪、三月初三孤山、三月初八分界、三月二十八生祠、九月十九宝塔……每到香期的前一天，堂叔便安排我把这些东西早早运到香期场上，并挑一个长得漂亮的女子陪同我。堂叔心里明白，一个漂亮的女人往摊位前一站，能多做不少生意。每次都是程琳陪伴我，这就有了和她单独接触的机会。

那个年代还没有普及拖拉机，运货物靠的是山车和板车。赶香期靠的是抢位子，去晚了好的市口就被别人抢走了，甚至差的市口也没有了。前一天就得赶到庙会的地方，连夜摆好摊子，晚上就守在摊位旁边。

每次赶香期时，堂叔便准备好干粮，无非是桃酥、麻饼、油饼之类的，带一只篾子外壳的暖水瓶，花一角钱到街上的老虎灶上打瓶开水。天黑下来，把一张席子铺在地上，我和程琳就躺在凉席上，每人里一条单被，就算床铺了。不过，晚上睡觉并不踏实，将就着朦朦胧胧地度过一个晚上。马路上凉风习习，天空一轮明月高悬……

后来，堂叔的东西不够卖，每天晚上都要开夜工，天天要做到八九点。乡村的夜晚，八点过后家家都熄灯上床了，外面一片宁静，偶尔传来几声犬吠。程琳回家和我同路，放工后，我便和她结伴而行。老宅子东边是一片坟地，白天都感到阴森森的，再加至河里每年都有人淹死。女人总归胆子小，经过这里时，总是提心吊胆，每晚我先把她送回家，直至送到家门口。

早年爱读书，像父亲读的《三国》、《水浒》，都是我的最爱。有本影印本的《聊斋》，简直让我爱不择手，读过一遍又一遍，几乎到了能全文背诵的地步。每次送程琳回家，总是跟她讲《聊斋》里的故事，听得她毛骨悚然，不知不觉地依偎到我的怀里。

初恋不懂爱情，我至今都没有弄明白，那时我俩是不是热恋？我也没提出来娶她，她也没有说要嫁给我，只是感觉俩人在一起的日子很愉快，有说不完的话。后来，她父亲做主，嫁给了邻近的一个庄子上，我则娶了界河南边的女子为妻。

从此，俩人就这么分开了。

程琳嫁的男人是行船的。老家有几座砖窑，烧青砖小瓦，但因当地的泥土是沙性土，做不了砖瓦，都是从江南用船运过来的，程琳的男人就是给窑场运输泥土的。结婚后的第三年，长江里发大水、刮台风，程琳的男人和船都翻入长江。可叹红颜多薄命，十九岁的程琳成了年轻的小寡妇。

我知道这件事时，已经过去半年多时间了。在我结婚后的第三年，跟随公社刚刚成立的建筑队去了东北哈尔滨，做政工工作。年底回家时，妻子告诉我这件事，着实有点心瘫难忍。程琳的男人遇难后，她的父亲把她接回娘家住了，也许是让她早点忘掉这段人生的痛苦吧。

当晚，决定和妻子过去看看她。河里的木船已经不存在了，取而代之的是一座水泥桥，程琳家的老房子也拆除了，在河边上建了三间七架梁砖瓦房，站在我家门口向东望去，隐隐约约能看到她的家。走进程琳家时，还没聊几句，她已是泪如泉涌，声音哽咽，二十岁不到的她已憔悴了好多。妻子悄悄地离开，和她嫂子自顾聊天去了，把这片小小的空间留给了我和程琳……

那天晚上，我找不到安慰她的语言，什么样的话语从我嘴里出来都显得那样的苍白，那样的无力。程琳婚后没有生孩子，和妻子商量了一下，我让儿子认她做了干妈……

我单位有个同事，和我年龄差不多大，工程队的技术负责人，前几年妻子出车祸过世了，我凑合着程琳和他重新组成个家庭，他们虽见面了，却没有接受他。后来，妻子也把单位里离过婚的同事介绍给她，同样没有被她接受。罢了罢了，以后我们再也没有给她牵过线，也许她的心里一直忘不了一个人，或者一直装着另一个人。

现如今，程琳已经五十出头了，她的父母也早早过世了，她和哥哥嫂子一起生活。年龄不算大的她，已是头发花白，脸上添了不少岁月的沧桑，庄上的人说，从来没有看到她有过笑脸。

我儿子结婚时，邀请她参加了婚礼，儿子、儿媳妇恭恭敬敬地喊了她一声“妈”，程琳似乎找回了失落多年的笑容，像十六岁时一样开心，一双干涸了的大眼睛再一次水汪汪，不逊于做姑娘时的羞涩……

【注】图片来自网络，如有侵权，请通知作者删除。