图1：作者在新堡中学毕业照 图1注：（第二排右4为张永宏老师，第四排左11为作者）
张永宏老师是我的英语启蒙老师，如果我没有记错的话，今天应该是张老师在新堡中学执教的第三十个教师节。成为张老师的学生是在1996年秋季，那年夏天，黄河的一次洪水泛滥，导致家中收获在即的近百亩良田颗粒无收。这场突如其来的变故，让父母认识到农村孩子读书求学的重要性。于是在困难之际，父母将我和二哥从偏远的农村中学转入了县城边上张老师执教的新堡中学。那年秋季入学后，我读初中二年级。
虽然认识张永宏老师已有25年了，但是我不能枉称我和张老师非常熟悉。因为，新堡中学读书两年期间，张老师从未单独找过我，我也从未在课堂之外请教过张老师任何问题。新堡中学毕业后，和张老师的联络不超过5次，见面拜访仅有两次。第一次是2001夏天考上大学后，第二次是2018年十一和妻子武丹回中宁探亲。我和新堡中学班主任刘进宝老师的联络情况也大致如此。然而，2018十一和两位恩师最近一次见面、畅谈后发现，如此低的联络频率并没有影响我们师生之间的感情。
虽然和张永宏老师及新堡中学的其他师生后来联络都非常少，但是在新堡中学读书两年的很多人和事我一直记忆犹新，关于张老师更是非常清晰。转入新堡中学之前，虽然英语学习已有一年，但是对于26个小写英文字母“四线三格”的标准书写，我从未特别在意。也许张老师发现了我和其他新转入的同学的这些问题，为此,张老师给我们在课堂上强调了“四线三格”的重要性，并要求严格执行。
为此，我在这堂课的周末家劳动之余的下午，我专门花了些时间反复琢磨了每个字母在“四线三格”的位置，为什么是这样写，而不是那样？当时我个人的体会是：小写的英文字母，最重的地方总是占据中间一个间格，如此书写出来的单词和句子在视觉上才有“美感”而言。张老师对“四线三格”的严格要求和启发，对我后来研究一个问题有深远的影响。如参加工作后，再次自学“电磁场”这门课程时，我曾不惜花很多时间去调研某个物理量为什么用这个符号表示，而不是用另外一个。如磁学中的“磁通”符号‘Φ’，磁链符号‘Ψ’，都是物理先驱们反复思考的结果。了解了物理量符号的渊源和细节，才能更加深刻理解其背后的含义。我可能并不是张老师的学生中后来英语掌握得最好的学生，但有可能是领悟张老师严格要求“四线三格”用意最深刻的一个学生。
张老师平时上课的节奏安排非常紧凑，以至于我几乎没有听到过张老师给我们讲过英语学习之外的任何事情，也从未给我们讲过什么大道理。遇到课堂纪律不好的时候，大多只是暂停一小段时间，用严厉的目光环视教室的每个角落，等待大家安静。然而，初三毕业前夕的最后一堂英语课，完全颠覆我在此之前对张老师的认知，并发现张老师是极具人文关怀的一面。在最后一课，张老师一课一改平时的严肃，轻松愉快的给我们从生活的角度给我们讲了怎么去更好的准备后续的中考，如这段时间饮食上应该注意什么，怎么去调节自己的作息时间等。因为是最后一课，我当时非常伤感，并认真记录了张老师讲的大部分内容，至今影响深刻。
初中毕业后高中三年，几乎再未见过张老师，直到身心俱疲的高考后。得知高考成绩后，和初中的两个同学周亮、吴海涛相约去告诉张老师这个好消息、并看望张老师。然而，我们打算去看望张老师前并不知道张老师家具体住哪，只是知道是住在我读高中的家属院。于是，我们去邮电局查询了张老师家的固定电话，才和张老师联系上。因为，张老师住在我读高中的家属院，我和周亮的高中老师几乎都住在这个小区。我们非常害怕到小区后偶遇高中老师。我提前想到了个非常尴尬的场景：假设我们在小区碰见某高中老师，定会被问到你们时要去看望哪位老师呀？我来告诉你们这位老师家住哪个楼。
如果据实回答，我们要去看望我们初中英语老师，那么此时高中老师心里暗想，你们在我们高中考上大学。你们不来感谢高中老师也就罢了，竟然要成群结队在高中老师聚集的家属院去看望初中的老师。不过幸好是午睡的时段，我们预想的尴尬场景并未出现。
见到张老师后，张老师殷切地问我们：你们当中有没有考上重点大学的？我虽然高考期间身体虚弱到已无法进食的地步，但还是坚持考完全部科目，并小幅超过了当年的重点分数线。这个结果总算没有让张老师失望，因为在她看来我们考上大学只是她的基本要求。在张老师家中闲聊了一会后，从卧室走出来了一个睡眼朦胧的小女孩去找张老师，介绍后我们得知这是张老师的闺女杨阳。2018年，再去看望张老师时得知，当年这个睡眼朦胧的小女孩已经大学毕业，并在上海工作一年多了。
走向社会后每当人生迷失方向时，我时常会想起新堡中学的学习生涯、想起新堡中学时我的各位老师对我的人文教育、想起严格约束我们的房东夫妇、也会想起张老师高考后对我们殷切期望：你们当中有考上重点大学的吗？
版本记录：初稿（V1.0版本），写于2020年9月10日 北京
V2.0版本修订于 2022年10月22日（杨森林老师邀请发布前夕）
曹建春 1982年生于宁夏中宁白马乡白马村，先后就读于白马中学，渠口中学，1998年初中毕业于新堡中学，2001年高中毕业于中宁中学。 大学毕业前，学习之余长期在乡间随父母从事田间劳动，熟练各种农事，尤为擅长拖拉机驾驶。除在白马村责任田劳作外，曾先后在渠口农场种过园子，青铜峡鸟岛种过滩，二道沟山上种过压沙瓜。 现居北京，从事电力系统分析、仿真相关工作，曾发表过1篇在业界略有影响力的论文。工作之余爱好读书、带娃及户外活动。 |
