退休不愿带孙:80后夫妻的家庭协商
"妈,我和小薇商量好了,每月给您八千块钱。"儿子站在阳台门口,阳光从他身后投下一片阴影。
"给我钱干啥?"我放下手中织了一半的毛衣,不解地问。
"就当是感谢费吧,您老人家回自己家住,我们请个育儿嫂。"
我愣住了,手中的毛线针停在半空。
窗外,小区里孩子们的嬉闹声清晰可闻,夏天的傍晚总是这样热闹。
毛线团从我膝头滚落,那是我打算给小孙子织的背心,蓝色的,和当年给儿子织的一模一样。
这一刻,我感到心口闷得慌,像是被什么堵住了似的。
我叫李秀华,今年刚好六十岁,前不久刚从市重点中学退休,教了三十五年的语文。
年轻时不懂事,以为教书育人是天底下最简单的事,直到自己当了母亲才知道教育一个孩子有多难。
退休仪式上,学校给我颁了一个鎏金奖牌,上面写着"桃李满天下"五个大字。
校长念了一长串我的业绩:三十五年来,教过的学生考上重点大学的不计其数,出国深造的也有好几十个。
我听着这些,心里却想着另一件事:我终于可以去儿子家帮忙带孙子了。
儿子结婚三年,去年才得了这个宝贝孙子。
小两口都忙,儿媳产假结束就回去上班了,孩子一直是请保姆照顾。
我退休前就跟儿子说好了,等我退了休就去帮忙带孙子,也好让他们省点钱。
我原以为这是一件两全其美的事:既能帮儿子分担,又能享受含饴弄孙的乐趣。
谁知道,这九十天的带孙经历,却把我六十年积攒的精气神耗去了大半。
八十年代末,我从师范毕业分配到乡村学校,教了五年初中语文。
那时候条件艰苦,学校在山区,每天要走十里山路。
我年轻气盛,不觉得苦,反而乐在其中。
九十年代初,我认识了孩子他爸,那时他是县城供销社的会计,老实本分的一个人。
我们结婚那年,我怀上了儿子,随后通过考试调回了城里的学校。
日子刚有点起色,孩子他爸就患上了肺癌,没到四十岁就撒手人寰。
那时儿子才上小学三年级,我一个人,又当爹又当妈,硬是把他拉扯大。
"吃得苦中苦,方为人上人",这是我常挂在嘴边的话,也是我对儿子的期望。
如今,我的宝贝儿子已经三十五岁,是一家科技公司的工程师,娶了个漂亮的设计师媳妇。
看着他们在这座城市站稳脚跟,买了房子,生了孩子,我这心里,比吃了蜜还甜。
可带孙子这事,却成了我退休后的一道坎。
刚开始那阵子,我浑身是劲,觉得自己能撑起这个家的半边天。
毕竟当年一个人把儿子拉扯大,什么没经历过?
可我很快发现,现在带孩子和当年大不一样了。
"妈,奶粉要先用凉开水兑,再用温水调到37度。"儿媳小薇耐心地教我。
"哎呀,我当年带你爸直接用热水兑,不也好好的?"我不以为然。
"现在科学育儿讲究的就是精确度。"小薇递给我一个温度计。
温度计!我心里直嘀咕,带个孩子还用上温度计了?
小薇是个典型的八零后,大学学的是工业设计,现在在一家外企做设计师。
她做事一丝不苟,带孩子也像做设计一样,讲究每个细节。
家里的育儿书摞起来比新华字典还厚,什么《卡尔维尔博士讲早教》《如何科学育儿》,她都翻烂了。
"你这孩子哭得嗓子都哑了,你还不抱抱他?"有一次,我实在看不下去,对正在厨房忙活的小薇说。
"妈,育儿书上说,要让孩子学会自我安抚。"小薇面色疲惫,眼下一片青黑。
"什么破书!我当年带你爸没看过一本书,不也好好的?"我有些生气,直接抱起了哭闹的孙子。
小薇没说话,转身进了卧室,只留下一盘切到一半的胡萝卜。
我抱着孙子,心里酸溜溜的。
这代人,太讲究了,书上说的就一定对吗?
可我又不能多说什么,毕竟孩子是他们的,我只是来帮忙的。
小区里住着几个和我差不多年纪的老太太,也都是来帮子女带孙子的。
每天早上,我们推着婴儿车在小区的步道上转悠,顺便交流带孙子的心得。
"现在的年轻人,娇气得很,我家闺女生孩子坐月子,连水都不让她碰,请了月嫂不说,我这个当妈的还得伺候着。"王奶奶撇撇嘴。
"那是,我们那会儿,生完孩子第二天就下地干活了。"张大娘接茬。
"现在的孩子也金贵,啥都不让碰,一点小病就往医院跑。"李婆婆叹气。
"我家儿媳妇最烦我了,说我带孩子不科学,可我看那孩子挺健壮的。"
听着她们的抱怨,我心里稍微平衡了些。
原来不只是我一个人面临这种困境,这大概是我们这一代人共同的烦恼。
儿媳妇确实有自己的育儿理念,可她工作太忙,常常顾不上。
有时候加班到深夜,回来还要给孩子挤奶,眼圈黑得像熊猫。
我心疼她,但又不知道怎么帮她。
我试过用自己的方式带孩子,比如哄他睡觉时唱老歌谣,给他喂点米糊糊。
可每次小薇回来,都会皱眉头:"妈,现在不流行这些了。"
慢慢地,我开始觉得自己是个多余的人,做什么都不对,说什么都不行。
我那些教了一辈子书的经验,在这个小小的家庭里似乎一文不值。
一天夜里,我起床喝水,无意中听到儿子和儿媳的对话。
"你妈的方式太老了,连育儿嫂都比她专业。"小薇的声音压得很低。
"我知道,但她是一片好心。"儿子似乎在安抚她。
"我快崩溃了...产后抑郁还没好...每天回来还要纠正她的做法..."
"要不...我们跟妈说说,请她回自己家住?"
"那多伤她心啊,她才来三个月。"
"可你的状态也撑不下去了,我们可以每个月给她一些钱,就当是..."
我没有再往下听,悄悄回到了自己的房间。
那晚,我躺在床上,泪水打湿了枕巾。
我不是为了钱才来帮忙的,我只是想尽一个做奶奶的责任。
可如今,我却成了他们的负担。
早年丧夫,一个人拉扯儿子长大成人,我以为自己是个坚强的人。
可那一刻,我感到前所未有的无力和失落。
第二天,我照常给孙子喂粥。
小家伙吃得满脸都是,冲我咯咯直笑,那笑容纯净得像清晨的露珠。
他伸出肉嘟嘟的小手,抓住我的手指,力道小小的,却让我心头一暖。
那一刻,心中的委屈烟消云散。
也许,我真的该学习新的育儿方式。
又或者,把这个重担交还给年轻人,让他们按自己的方式来。
接下来的几天,我开始留心观察儿媳妇是怎么带孩子的。
我发现她虽然忙,但每个动作都很专业:给孩子换尿布时动作轻柔又迅速;喂奶时会轻拍他的背部帮助消化;哄睡时有一套固定的流程,从摇篮曲到轻拍背部,再到轻轻放下。
这些细节,是我从未注意过的。
我也试着翻了翻她的那些育儿书,发现里面确实有不少科学道理。
比如婴儿的自我安抚能力,比如精细运动的发展,再比如语言刺激的重要性。
这些,都是我当年带儿子时不曾了解的。
我开始反思:也许,我的经验并非一无是处,但在这个日新月异的时代,我也需要学习新知识。
毕竟,时代在变,育儿方式也在变。
周末的一天,儿子把我和儿媳叫到客厅。
窗外阳光正好,照在茶几上那本育儿书上,封面上一个婴儿的笑脸格外醒目。
"妈,"儿子开口,语气比往常多了几分郑重,"您辛苦了。"
我心里一紧,知道他们要说什么了。
"小薇身体还没完全恢复,我工作忙,实在照顾不过来。"儿子拉着小薇的手,"但我们想试着自己带孩子。"
我沉默片刻,突然想起九十年代初,我独自带儿子的日子。
那时没有网络,没有育儿书,邻居们互相搭把手,就这么过来了。
如今,孩子们有自己的生活方式,我该学会尊重。
"妈,您别误会,"小薇连忙解释,"我们不是嫌您带得不好..."
"我懂,"我打断她,"我们这代人带孩子的方式确实老了。"
"不,妈,您教了一辈子书,桃李满天下。"小薇的声音有些哽咽,"您该好好享受退休生活,而不是被小孙子拖累。"
我看着小薇憔悴的脸,想起她刚进门时的活泼开朗。
做母亲不易,我太明白了。
突然,我注意到茶几上放着一个小小的录音笔,那是我退休时学生们送的礼物,说是让我记录退休生活。
这三个月来,它一直躺在我的抽屉里,未曾使用过。
这录音笔仿佛在提醒我:退休后的生活,本该是属于我自己的。
"我决定了,"我深吸一口气,"我回自己家住,每个周末来看小孙子。你们的八千块钱,我收下了,用来请育儿嫂。剩下的,我存着给小家伙上兴趣班。"
儿子愣住了,小薇的眼圈红了。
"妈,您别这样,我们不是那个意思..."儿子急忙解释。
"我知道你们的意思,"我微笑着,"但我想通了,你们是新时代的父母,有自己的育儿理念,我应该尊重。"
"可是..."
"没有可是,"我拍拍儿子的手,"我也有我的生活。退休了,我想学学画画,跳跳广场舞,说不定还能环游世界呢。"
我说这话时,自己都有些惊讶。
这三个月来,我把全部精力都放在孙子身上,几乎忘了自己还有自己的生活。
那天之后,我开始收拾行李。
小薇特意给我买了一台新电视,说是让我回去能看高清节目。
儿子帮我把书架重新整理了一遍,还给我买了几本畅销书。
临走那天,我特意做了一桌子菜,有儿子爱吃的红烧肉,有小薇喜欢的清蒸鱼,还有一碗南瓜粥,是给小孙子的。
饭桌上,我们聊起了各自的计划。
儿子说公司准备升他做项目经理,小薇说她打算接一些在家就能完成的设计单子。
"妈,您有什么打算吗?"儿子问我。
"我啊,"我笑了笑,"退休了嘛,随遇而安呗。"
"妈,我们楼下新开了个老年大学,教书法和国画,您要不要去看看?"小薇提议道。
我点点头:"可以啊,我一直想学点新东西。"
吃完饭,我抱着小孙子,轻声唱起了摇篮曲。
这是我从小薇那学来的,不是我们那代人习惯唱的《摇啊摇》,而是一首英文摇篮曲。
小家伙在我怀里,眼皮渐渐沉重,不一会儿就睡着了。
我小心翼翼地把他放进婴儿床,为他盖好小被子。
看着他熟睡的小脸,我心中涌起一股暖流。
这个小生命,虽然只和我相处了短短三个月,却已经在我心里扎下了深深的根。
离开儿子家那天,是个晴朗的周日。
儿子和小薇坚持要送我回家,小孙子也被他们裹得严严实实,放在婴儿车里。
小区门口,碰到了王奶奶。
"哟,秀华,这是要出去玩啊?"她打量着我的行李箱。
"我回自己家住了,"我笑着回答,"孩子们请了育儿嫂。"
"这样啊,"王奶奶意味深长地看了我一眼,"还是你想得开。"
我知道她在想什么,在我们这代人眼里,被"请回"自己家,多少有点没面子。
但我已经不在乎这些了。
我的家在十五楼,是个南北通透的两居室,阳台上种着几盆茶花,是我多年的心头好。
推开门,屋子里有些冷清,但一切都是熟悉的。
儿子帮我把行李放好,小薇把带来的水果放进冰箱,又帮我把床单换了。
"妈,您有什么需要就给我们打电话,"小薇叮嘱道,"周末我们来接您,或者您想来也随时可以来。"
"知道啦,"我笑着,"你们忙你们的,别惦记我。"
送走他们,我独自坐在沙发上,屋子里一下子安静下来。
我拿起那个录音笔,按下了录制键。
"今天是2023年7月15日,我,李秀华,正式开始我的退休生活..."
接下来的日子,我真的开始了属于自己的生活。
我报名参加了老年大学的书法班,跟着一位退休的书法家学习楷书。
每周三下午,我会去社区图书馆做义工,给小朋友们讲故事。
周末,我会去儿子家,和小孙子共度一天。
我发现,这样的节奏刚刚好:既不会觉得寂寞,又不会太劳累。
更重要的是,我和儿子一家的关系,比之前更融洽了。
小薇不再对我有防备,经常会咨询我一些育儿问题。
而我,也学会了尊重他们的决定,不再固执己见。
每月八千块钱,他们还是按时打到我卡上。
起初我想拒绝,后来想想,与其让他们觉得亏欠我,不如坦然接受,再把这笔钱用在小孙子身上。
我在银行开了一个专门的账户,存这笔钱,打算等孙子大一点,用来支付他的兴趣班和教育费用。
半年后的一天,小薇突然来电话,说想请我帮个忙。
"妈,育儿嫂请假回老家了,我和你儿子都请不了假,能不能请您来照看小家伙两天?"
"当然可以,"我毫不犹豫地答应了,"我这就收拾东西过去。"
到了儿子家,发现小薇已经把一切都准备妥当:冰箱里贴着喂养时间表,橱柜里整齐地摆放着奶粉和辅食,婴儿床边还有一本详细的育儿日记。
"妈,您看这个时间表,按这个来就行。"小薇指着冰箱上的便利贴。
我点点头:"放心吧,我都记住了。"
"有什么事就给我打电话,我手机二十四小时开机。"小薇还是有些不放心。
送走小薇,我看着熟睡中的小孙子,心中涌起一股责任感。
这两天,我要做的不仅是看护他,还要按照小薇的方式来,尊重他们的育儿理念。
两天很快过去,小薇回来时,惊讶地发现一切都井然有序。
"妈,您真厉害,"她由衷地赞叹,"育儿嫂都没您做得好。"
我笑了笑:"过奖了,我只是按你的方法做的。"
"您变了好多,"小薇认真地看着我,"比以前..."
"开明多了?"我接过她的话,笑着说,"人嘛,总是在学习中成长的。"
随着时间推移,我和儿子一家的关系越来越融洽。
每周我都会去他们家吃一次饭,有时候小薇还会带着小孙子来我家过夜。
我开始理解,所谓的隔代教育,不是要我完全取代他们的角色,而是在他们需要的时候提供支持。
而那每月八千块钱,也不是嫌我带得不好的补偿,而是他们表达感谢的方式。
一年后,小孙子会走路了,也会叫"奶奶"了。
每次看到他蹒跚地向我走来,奶声奶气地叫我,我都会觉得一切辛苦都值得。
有一天,儿子突然问我:"妈,您后悔吗?当初决定回自己家住。"
我摇摇头:"不后悔,这是对大家都好的决定。"
窗外,夕阳西下,晚霞映红了半边天。
小孙子在地毯上爬来爬去,小薇坐在一旁,专注地看着手机里的育儿文章。
儿子在厨房忙活,香气已经飘了出来。
我坐在阳台上,手里握着那个录音笔,记录着这平凡而温馨的一刻。
三代人的生活,就像一本厚重的书,每一页都值得细细品读。
而我,终于明白,爱不是束缚,而是成全。
这个家,需要每个人的理解与退让,才能越变越好。