“叮当，叮当……”近日，在中国铁路青藏集团有限公司拉萨基础设施段车间轨道车库内，一阵敲打声打破了清晨的宁静。轨道车旁，司机普索朗手持检查锤，正蹲在车边专注检车。
“轨道车是我们的战友，只有把它照顾好，它才能载着我们安全完成每一次任务。”普索朗一边说着，一边将检查锤轻轻落在轨道车转向架上，每敲一下，他都微微侧头，屏住呼吸细听金属的回响，手指顺着轨道车的转向架、制动系统逐一摸排，不放过任何一处细微的裂纹或松动。
这是他从业19年来养成的习惯——每天提前半小时到岗，按照“一车一档”的标准流程，对车辆的关键部件进行“地毯式”排查。
“他对工作的较真劲儿，在我们车间没人不佩服。”车间副主任范城伟提起普索朗，满脸赞许，“哪怕是一个小小的操作细节，他都要反复琢磨、反复演练，直到完全符合标准。”
工作间歇，普索朗总爱拉着年轻同事围在轨道车旁，手把手传授驾驶和检车技巧，从曲线瞭望的角度、紧急制动的距离，到暴雨天气行车的注意事项、设备故障的应急处置，他知无不言、言无不尽。
标准不是死的条文，是要融入骨子里、养成习惯的准则。为了将每一个标准动作练到极致，普索朗利用休息时间反复实操，日复一日地打磨，让标准动作变成了“肌肉记忆”，也让他在任何突发情况面前都能临危不乱、精准处置。
“有老普在，我们出任务心里就特别踏实，他就像我们的‘主心骨’，不管遇到什么问题，他都能第一时间找到解决办法。”同为轨道车司机的次仁贡布说。
2025年拉林线汛期的一次出巡任务中，天空突降暴雨，豆大的雨点砸在车窗上噼啪作响，能见度骤降至极低，瞭望条件异常恶劣。行至曲线隧道进口前方时，普索朗凭借多年的经验和敏锐的观察，突然发现线路上存在安全隐患，他没有丝毫犹豫，果断采取紧急制动措施，伴随着刺耳的制动声，轨道车稳稳停在危险路段前方约1米处，确保了行车安全。
19载春秋流转，19年初心不改。从日常检车的一丝不苟，到突发情况的挺身而出；从手把手传承技艺，到日复一日坚守标准，普索朗用“认真”二字，生动诠释了雪域铁路人的责任与担当。
