郭德诚 || 柿子树下

△吴芳 绘

门前小巷，东头连着大街，西头连着背街。西头离单位近，我常走西头。

老张头家住西头，门前有棵柿子树，郁郁葱葱，树冠如盖。

老张头常坐在柿子树下，眯着眼睛听豫剧。“辕门外三声炮如同雷震，天波府里走出来我保国臣……”

老张头花白的脑袋，随着音调的高低来回晃，十分陶醉。

离街口不远，有一个垃圾池。若柿子树下，竹躺椅空着，收音机刺刺啦啦响，老张头准在收拾垃圾池。

其实，垃圾有专人清理，不关他的事。他说，他最见不得乱。他退休前在单位是总务科长，管后勤的，如今退休了，还是闲不住。

平日，走东头的人多，走西头的人少。小巷常静悄悄的，几盆夹竹桃，开在阳光下，印在地上的影子，慢慢地移。

因疫情防控要求，东头出口封了，人们统一走西头。

垃圾池被移走了，换成了云柜，都是小抽屉。快递小哥不再进小区，把快递放进云柜，给居民发短信，让居民自己来取。

有些老人不知如何操作云柜，对着大大小小的抽屉发愣。

这时，戴着口罩的老张头就走上前，耐心地指导。对方取完快递道谢走后，老张头重新半躺在竹躺椅上，眯着眼，继续晃着脑袋陶醉。