死亡印象系列（五）

奶奶去世二十多年了，那年夏天，我从学校回家过暑假，那时奶奶已经中风瘫痪在床整整半年了。伯父体谅父亲要上班，母亲要种地，奶奶瘫痪后就接到他家照顾，为此父亲一直很感激，也很自豪。我生长在农村，看惯了婆媳妯娌，父子兄弟之间为了争一把镰刀一柄锄头，一块菜地一分水田而吵得不可开交，甚至大打出手的。父亲和伯父兄弟两都七八十岁了，一辈子和和睦睦，事无巨细从不计较，从没红过脸，吵过架，总是互相关照。母亲和伯母，也从没吵过架。我想这就是一个家庭的家风，家风对后辈的影响非常大，我们的父辈关系和睦，感情深厚，我们兄弟姐妹之间关系也就很好，有事总能相互帮忙，不计得失。那年夏天在外上大学的我和二哥回来了，当兵的弟弟回来了，奶奶的儿孙都回来了。我们去看奶奶，以前有些富态的奶奶瘦成了一把骨，面无表情地躺在床上，我站在床边叫奶奶，她没反应，我以为她已认不得我了，心里无比酸楚，过一会看到一颗硕大的泪珠从奶奶微闭的眼角滚出来。奶奶知道的，知道是我回来了！两天后我和弟弟正在舅舅家插秧 ，不记得是谁来叫我们回家，说奶奶快不行了。父亲，大哥，堂伯，堂姐夫，打着火把，连夜用担架把奶奶抬回老家，在老宅的木床上躺了两天后，奶奶安静地走了。奶奶走时正值农忙，我独自一人在田里拔秧，突然间胸口发痛，我还在纳闷是怎么回事痛感又马上消失了，接着看到二哥从家那边越过一方方长满嫩绿的秧苗的田垄向我走来，叫我回去，说奶奶走了。我匆忙回到家，伯父急着出去打电话，叫我守着奶奶，我站在床边，握着奶奶温热的手，内心一片茫然，直到奶奶的手变得冰冷我才意识到奶奶真的走了，悲从中来，泪如雨下……伯父和父亲匆匆过来，满面悲愁，叫我出去，接着关上门，他们要尽快给奶奶换寿衣。办完奶奶的丧事，大家站在门廊下，伯母意味深长地跟姑姑们说：“家里上一辈的老人都走了，以后就轮到我们这辈了！” 语气中有直面死亡的恐惧，我不禁打了个冷战。