五岁那年，我妈失踪，直到十五年后，我才知道事情的真相

1

那天，是一个寻常的深秋的早晨。家里的玉米晒好了，我妈要开面包车把它们送到镇子上那家粮食收购站。

原本这活是我爸干的，不凑巧的是，我爸那段日子扭伤了腰，趴在炕上起不来，家里等着钱用，只能我妈硬着头皮上了。

只是，那天一大早就出门的我妈，直到天擦黑都没有回来。我爸坐不住了，不顾我奶奶的反对，挣扎着下了床，出去找我妈。

我爸叫上我大伯和叔叔，几个人拿着手电筒出去找人，最终在快到镇上的一个小路旁发现了我妈留下的车，车上的玉米还在，唯独不见我妈的影子。

我爸他们在周边找了几圈，始终没有踪迹，那会还没有天眼系统，他们几个老实巴交的农民，也不晓得去报警求助，只是在随后的几天里，托了人挨个在周围的村子和乡镇打听。

可是，找了一个多月，却丝毫没有任何信息。我妈一个大活人，就这样失踪在离家20里的地方。

随着事情的发生，村里说什么的都有，有说是我爸把我妈骂跑的，有说我妈跟别人跑了的，更有甚者，说我妈卷了家里的钱和人私奔了。

我爸铁青着一张脸，整天蹲在屋门口抽烟，一言不发。

那一年，我5岁，弟弟3岁。

2

我妈是在我表姨的撮合下认识我爸的。

那时候，我妈刚高中毕业，差了5分没有考上大学。原本我妈是想再试试的，可我姥爷家成分不好，她没有那个机会，正好表姨在镇上开了家裁缝铺，力邀我妈过去。

我妈个子高挑，人也长得漂亮，在表姨的店里一站，就是活脱脱的衣服架子，啥衣服往我妈身上一穿，登时就不一样了。

在表姨那里学了一年以后，我妈出师了。姥姥不放心我妈一个人出去，就想着早点给我妈介绍个对象，成个家也好。表姨就把我爸介绍给了我妈。

第一次见面，我妈并没瞧上我爸。我爸个头不高，人长得也黑，还不怎么爱说话，稍微说两句好，脸就憋得通红。

可表姨说，我爸家是正儿八经的贫农，成分好，又说我爸看着不咋样，却是个踏实能干的，年纪轻轻就开始自己做生意了。

我妈只好答应处处看。后来，我姥爷查出肝癌晚期，从确诊到去世，仅仅三个月的时间，都是我爸在一旁照料，比我舅这个儿子还上心。临终前，姥爷将我妈的手放在我爸手里，看着我妈点头，才安心地闭上了眼。

我爸给了姥姥1000块的彩礼，便敲敲打打地把我妈娶进了门。

婚后，我妈才知道，表姨当初口里说的我爸做生意，其实就是我爸跟着我姑父在学打饼子。

3

知道真相的我妈，并没有因此为难过我爸，而是认认真真地和我爸规划未来，从饼摊开始，到拥有他们自己的小饭馆，这中间，他们生了我、生了我弟，感情也一日比一日深厚。

直到我5岁那年，他们在镇上开的小饭馆因为房租的问题谈不拢，加上生意好遭人嫉妒使坏，饭馆没能继续开下去，爸妈无奈，处理了店里的桌椅板凳，带着我和弟弟，回到了村子里。

赖以生计的饭馆没有了，但生活还要继续。也是这时候，我爸开始气馁，干农活也不积极，里里外外都是我妈一个人在操持。

我妈毕竟是一个女人，也有苦了累了的时候，就和我爸吵，我奶奶看不过去，说我妈是看我爸落魄了，心里长草了。

一直一言不发的我爸，看奶奶说的太过分，把奶奶拉了出去，认认真真地跟我妈道歉，说以后好好过，不再混日子。

可就在我爸打起精神，要重新来过时，我妈就在独自出门卖玉米的路上，不见了踪影，任我爸想了多少办法，就是丝毫没有音讯。

那一年的冬天，格外的漫长。我妈失踪一个月以后，我爸把我和弟弟往奶奶怀里一塞，收拾了行囊，说要出门找我妈，顺便打工，他不相信我妈真像村里人说的那样，和别人跑了。

奶奶搂着我和弟弟，噙着眼泪，默默地送我爸出了门。

这样的日子，一过就是两年，两年里，我爸每隔几个月就换一个地方打工，却始终找不到我妈。

4

7岁那年的冬天，我爸回来了，更黑更瘦了。奶奶心疼地摸着我爸胡子拉碴的脸颊，说：“东啊，两年了，算了吧，你也仁至义尽了，这两个孩子你得管啊，妈老了，管不动了，你再不管，他们就跟野孩子差不多了！”

奶奶的话让我爸陷入了沉思，那天晚上，我爸在我和弟弟的枕头边坐了良久，我不知道他在想什么。只知道，第二天，爸爸跟我说，帮我找好了学校，让我过了年就去上学。

爸爸那两年虽说是不停地在打工，可攒下的钱都扔在了找我妈的路上，并没有带回来多少。他回来后，找家里人凑了点钱，又收拾了东西，带上我们，重新回到了镇上。

他在之前饭馆的斜对面又开了一家饭馆，名字还是以前我妈取的那个，康乐大饭店，我妈说，健康和快乐才是人生的不二法宝。

从那以后，我爸就像变了个人似的，从前不善言谈的一个人，变得能说会道，一刻也不歇，整日奔忙在饭馆的各个角落，似乎要用忙碌填满生活的每一个空隙。

只是，夜深人静的时候，我爸还是以前的那个他，独自坐在院子的一角，勾着头，望着远方，小时候的我并不明白，为什幺爸爸一坐在那，就能坐上大半天，常常是我们叫他，他都听不见。

小饭馆渐渐有了起色，我们的日子却依然还是捉襟见肘。因为稍微存点钱，我爸就要关上半个月的门，出门找我妈。

这样又是好几年，到了十岁那年，我爸终于没再继续找我妈了，因为奶奶去世了，没人能替爸爸看护我和弟弟了。

5

我爸专心做生意，饭馆的生意日渐好起来，不再出去后，家里也终于有了存款，媒人接二连三地上门，要给我爸说亲。

其实奶奶去世前，也不止一次地劝过我爸，说他还年轻，不能不明不白地等下去，两个孩子也不能没有妈，让我爸再成个家。

可我爸说，他有媳妇，孩子也有妈，他不能做那个背信弃义的人，不然将来，等我妈回来了，他不知道要怎么跟她交代。

那些媒人被我爸给赶了出去，那些年里，他真的没有打算再给我们找一个妈，尽管我和弟弟经常被人追着叫没娘的野孩子，我们爷仨的日子过得狼狈，他替我们教训那些欺负我们的孩子，都没动过那样的念头。

直到我12岁的时候，第一次来了例假，在学校上厕所的时候吓得不知所措，以为自己快要死了。下学回家，我哭着告诉爸爸我要死了，我爸知道事情的原委后，脸一下子变得通红，继而眼圈也红了。

他跑到隔壁婶婶家，请婶婶帮我买了卫生巾，教我知道了女孩子的生理知识。也是那一天，爸爸晚上又在我们床头坐了大半夜，第二天早上，我看见爸爸的眼镜红红的，好像有什么东西变得不一样了。

那天以后，爸爸开始了相亲，前前后后见了不少于十几个女人，有离婚的，有丧偶的，无一例外都没了然后。

因为我爸跟她们说，以后可以搭伴过日子，但不领结婚证，还要在家照顾我们姐弟，这样的条件，自然没有人愿意留下来。

6

半年后，兰姨出现在我们的生活中。

说起来，兰姨也是个苦命人，早年和男人结婚后，生了个儿子，结果儿子在两岁的时候因为发高烧没即使送到医院，在半路就死了。

兰姨的婆婆，就骂兰姨是个丧门星，克得她孙子没了。兰姨的男人也信了他妈的话，对兰姨非打即骂。兰姨心里苦，却没想过离婚，那个年代，离婚不是个光彩的事。

后来，兰姨的男人勾搭上一个寡妇，还和寡妇有了孩子，就把兰姨扫地出门了。兰姨娘家早就没人了，离开了婆家也无处可去，到处找地方打工。

那会我家的饭馆正好要招包饺子的，兰姨就这样到了我爸店里工作。

兰姨很勤快，不光包的饺子皮薄馅大，且一天到晚手脚不停，看见店里有啥活都抢着干。

不仅如此，兰姨对我们一家也极为关心。天气凉了，见我和弟弟还穿着单鞋，就连夜做了两双千层底的二棉鞋，那手，巧极了。

日子久了，我爸也觉察到了兰姨的贴心，他问过我和弟弟的意见后，把话跟兰姨挑明了：他不是离婚，有媳妇，但媳妇找不见了，所以，若是兰姨有意，两人可以搭伙过日子，但结婚不行。

兰姨的婆家就是我们隔壁村子的，这些年，我爸东跑西颠找我妈的事，早就传遍了周围的几个村子，兰姨自然也知道。

但兰姨还是点了点头，她说：“我就是想找个知冷知热的，她走了这么多年你都没娶，还想着找她，我信你，是个好人！”

7

两个苦命的人走到了一起，兰姨成了我和弟弟名义上的“继母”。

兰姨来了之后，我和弟弟的衣服从来都是干干净净、清清爽爽的，我爸的脸上，笑容也越来越多。但是我知道，爸爸从来没有放弃过找妈妈，逢年过节，桌子上也总有我妈的衣服碗筷。

兰姨从来不对我爸的这些行为横加干涉，也从不要求我和弟弟喊她妈。她说，能在一块过就是缘分，以后的事谁又能说定呢，不如就开开心心地过！

就这样，我们这“一家四口”在一块，过了快十年。直到我考上大学，去了外地求学。

大一那年的寒假，我回了家，兰姨张罗了一大桌子的菜，我爸这个从不喝酒的人，也端起了酒杯。我以为，他们是为迎接我回家，却不想，吃完饭，我爸拉着我，去了一个地方。

那是村边的一块地，我记得，爷爷奶奶就长眠在那。我问爸爸，是带我来给爷爷奶奶磕头的吗？

我爸没说话，拉我去了一个新的坟头，偌大的墓碑立在前面，我一看墓碑上面的字，当即就傻眼了！

是我妈，是爸爸找了十几年的妈妈。我一下子跪倒在地，眼泪瞬间就淌了下来。

8

回家的路上，在我爸故作平静的讲述中，我才知道，原来妈妈早在走失的那天就遇害了。

当年，是两个小毛贼抢了钱，慌不择路，正好在路边遇到了开着面包车的我妈。他们拿着刀抢了我妈的车，本想开着车逃走，不料我妈奋力挣扎，他们一着急，把我妈掐死了。

见出了人命，他们吓坏了，把我妈埋在旁边的树林里，车也不敢开了，掉头就跑。若不是后来的严打，他们因为别的事锒铛入狱，在认罪的时候出于立功心理，狗咬狗地说出了当年的事，我妈还不知要在那里睡上多少年。

后来，听兰姨说，我爸在接到公安局的电话后，人一下子就傻了，后来找到埋我妈的地方，疯了一样又哭又笑，又找了好多人，才把我妈重新葬到了我家的祖坟。

兰姨说，我妈下葬那天，我爸紧紧地抱着我妈的棺木，高声喊了我妈的名字，说：“玉芬，我就知道，我没有白等你，这些年，苦了你了！”

我爸病了一场，半个月以后才勉强下了地。

爸爸说，之所以当时不告诉我，是因为我那时正参加一个知识竞赛，他怕耽误我，嘱咐了兰姨和弟弟，都不许说，要等我放假回来，再亲自带我去看我妈。

我不知道，爸爸这些年的等待和寻找究竟值不值得，但我知道，若是让爸爸重新来过，他还是会做同样的选择。也许，他心里一直在后悔，后悔那天，没有强撑着身体，和我妈一起开车出门。

再说回兰姨，在我爸为我妈做这些身后事的时候，一句多余的话都没有，而是陪着我爸跑前跑后，直到把我妈安顿好。

兰姨说，哪怕我爸永远不和她领证，她也不觉得遗憾。能陪着这样一个情深义重的男人走一程，已是上天对她的恩赐。

只是，我和弟弟怎么会冷眼旁观呢？兰姨代替我妈照顾了我们爷仨这么多年，也该有一个美好的结局。

余生，就让我们成为真正的一家人吧，彼此相依相伴，福祸与共。

我是之龄，一个认真讲故事的壮实女人