吴洪辉 | 第69张画像

“同志，请把他再老一岁吧！”说着一位老奶奶把一张画像递给了画像馆工作人员。

这位老奶奶是大山村的王老太太，人们都习惯叫她“疯老妈子”。

在她结婚的前一天晚上，她的丈夫被国民党抓去当兵了。

第二天，她只好抱着一只红公鸡拜堂入了洞房，那年她才17岁。

从此，她便替从未见过面的丈夫孝敬爹娘，三寸金莲小脚总是跑个不停……

一天，她羞羞答答地来到婆婆房间，腼腆地问：“娘，他长得什么样啊，他要是回家来，俺还不认得他呢？”

婆婆深知儿媳的一片心思，便把儿子的身高、长相全都告诉了她。

这天，她悄悄地来到了县城里，找到了一家画像馆，让人按照婆婆说的样子，给他画了一张像。她望着这个英俊潇洒的小伙子满意地说道：“他就是俺的男人！”

回家后，她小心翼翼地把他放在枕头下，夜间睡不着时，就把他拿出来向他偷偷说话……

婚后的第一年过去了，他没有回来。她企盼着第二年，便画了第二张。

结果第二年过去了，他依旧没有回来。又画了第三张……

就这样，年复一年，像画了28张，依旧不见亲人回来。一天，闯进家门一群戴红袖章的年轻人，逼问她男人是不是国民党，她是不是国民党的特务。然后，他们把她推搡到街上游行、批斗……

然后，她疯了。疯了好长一段时间。

那时候，她到处喊叫：“俺男人在外边当大官了，他要骑马回家来了……”

十年之后，动乱结束了。她被政府安排治疗，精神恢复正常了之后的第一件事，就是走进画像馆补画了十张画像。每画一幅，她都用恳求的语气对人家说：“同志，请把他再老一岁吧！”

之后的每一年她“成亲”的日子，还是要为他画一张像。当夜深人静的时候，她会摩挲着他日渐苍老的容貌，商量着说：“回来吧，再不回来，你就见不到我了……”

2005年6月，84岁的王老太，好像感觉到阎王爷要叫她了，便提前半年又去了画像馆，画下了第69张画像……

这年的初秋，她躺在病床上，把这69张画像逐一看了一遍，最后凝视在第69张上，她笑了：“再老，我也能找到你……”，说完，画像撒落了一地……

有人说，在台儿庄纪念馆抗日英雄人物照片中，有一个人极像他……

作者简介：吴洪辉，中学高级教师，滕州市十佳明星教师、枣庄市优秀教师、中国寓言文学研究会闪小说专业委员会会员、高密东北乡作家协会会员。曾获教学论文奖35次（国家级一等奖3次）；参编学生用书3部、教师教学用书1部；教学文章散见多家报纸和全国中文核心期刊杂志；所创作的闪小说在全国征文大赛中多次获奖，有作品被制作成文学微电影。

本文首发《滕州文学》，转载旨在传播更多地方文化。