百年热闹（01）——一只猪头，竟成家族宏愿

前些日子，酷暑难耐。跟老先生约好见面聊，地点定在一家日料店。

选择那家店的原因，是那里离老人的家很近也很安静。不料落座后，老先生抬眼望了望房间内的日式陈设，忽地长叹了一声。

叙述开始后我才知道，原来故事的开篇，竟跟日本紧密关联。

老先生低头喝着大麦茶，银白的头发耷拉下来一小绺，垂在沉默的额头上。

我无法揣度那双复古圆镜片后的复杂眼神，只好静默着，等待他开口。

漫长的故事便在这样的氛围中，缓缓开启。老先生传奇坎坷的家族往事，一幕一幕，在时断时续的述说里蔓延，一点点勾勒出了脉络。

当年，我的曾祖父一家为了讨生活，从河北迁到了山东潍坊，可仍然穷得吃不饱饭。

曾祖父兄弟三人，他是老大，必须挑起这副养家的重担。他带着两个弟弟，跑去了青岛，想在那个号称“北方小上海”的繁华城市里找条活路。可转来转去，连个管饭的差事也没找到。

眼瞅着年关将近，兄弟仨心灰意冷。难道就这么两手空空地回去？怎么面对爹娘枯槁的脸？三个大小伙子，颓丧地蹲在街边，满肚子的愁绪比一滩烂泥还要粘稠。

两个弟弟等着大哥拿主意。我曾祖父在马路牙子上，狠狠跺了跺脚，对两个弟弟说：“走，家去！这里没咱吃饭的地儿。”两弟弟茫然地垂下头，一声不吭。

咸湿的海风直往人骨头缝里钻，饥寒交迫的三兄弟开始极强烈地想家，想念老母亲做的那锅能照见人影的稀薄的棒子粥。

人的命运，比想象的还更诡异。彼时突然飘来的一股异香，竟改变了我们这个家族的走向。

第一个闻见那股异香的，是我的曾祖父。

那股浓郁的、像魔咒一般的香味，袅袅地钻进了他的鼻孔。他用力嗅着，鼻孔贪婪地一张一翕。很快，两个兄弟也察觉到了异样。三只高挺鼻子（我们的家族特征）上的六个鼻孔一起动作起来，整齐得像打着节拍。

他们很快辨认出，那股混合着肉腥气的异香来自何处。六只跻拉着透风撒气破布鞋的脚，循着那股浓香，停在了一户人家门口。

三人探着脑袋往里瞅。看到小院里有个老头，正拿着烧红的铁钩子，在烫一只肥硕的猪头。“滋啦”一声，猪头上冒出一股白烟，那股腥香便跟着直窜出去，“吸溜”一下，钻进门外这仨流浪汉冻得冰凉的鼻腔里，随即牢牢盘踞在各自的心尖尖上。

曾祖父望着两个兄弟直愣愣的眼和不断吞咽空气的喉结，红了眼睛。那一刻，他在心里发了狠：往后俺们这个家，年年过年都得吃上一只猪头！

为了这个“宏愿”，曾祖父留在了青岛。他是长子，扛起这个破败的家，是他的命。他发誓要找出一条活路来，让全家人不再饿肚子。

几个月后，他跟着一个老乡，走到了日语培训所的大门前。那是一个冬日寒冷的早晨，天上压着一大团阴沉沉的云。

如果知道几十年后，儿子儿媳那样的死法，他是宁肯饿死也绝不会跨进那道门的。

老先生停住了。

脸上的神色，在头顶的橘色灯笼下，凝滞成一团黯淡的褶皱。两撇已然全白的眉毛，疲惫地趴在高阔的额头上，像旱地里两排稀疏的东倒西歪的葱叶。一条深长的沟壑，悬垂在那两排葱叶之间。

接下来的讲述，似乎变得更加艰难。我给他续了一杯茶，默默等待沙哑的声音再度响起。

曾祖父在青岛活了下来。

他学习日语，学得很快。之后，又参加了日本早稻田大学的商业培训班，开始学习些经商之道。

那时有不少日本商人，跑到青岛来做生意。曾祖父凭借一口流利的日语和基本商业知识，在中日商人之间，干上了日语翻译的活。

曾祖父在青岛立住了脚。两个弟弟赶来投奔，他帮衬着他们，寻了份养家糊口的活计。就这么着，一家老小都迁来青岛，算是安顿了下来。

我的曾祖父兑现了他发过的誓。那以后的每个大年三十，家里都会烧一只猪头。这个传统俨然成了某种“家规”般的存在，延续到了曾祖父生命的尽头。甚至在他去世后，仍然存续了很长的一段岁月。

把全家迁来青岛后，日子逐渐稳定了下来。曾祖父种在院子里的树，黄了又青，青了又黄。岁月像被海风追逐的云，变幻着形状，消逝在更远的天边。

曾祖父给儿子们娶妻生子，一代代繁衍生息。我爷爷是曾祖父的长子，我父亲是曾祖父的长孙。老人，尤其是北方的老人，含饴弄孙承欢膝下，就是他们人生最大的快乐。

而我的曾祖父，骨子里是个漂泊的人。

当所有家人都以为会在青岛过一辈子时，曾祖父拎了一只皮箱，带上刚满18岁的大孙子，也就是我的父亲，不顾家人的劝阻，踏上了开往关外的火车。

我的父亲，头脑聪明性格温软。在强势的曾祖父面前，他是不敢违拗的，只能老老实实跟紧我曾祖父，驶向未知的命运。

几天几夜的陌生旅途，让我父亲既兴奋又恐慌。

他凝望着车窗外不断变换的景物，感到母亲那双温热粗糙的手，被快速甩开甩远了。他不知道自己啥时候能被允许回家，不知道等待他的会是什么样的生活。

他更不知道，在陌生寒冷的哈尔滨，有一个美丽的姑娘，正被冥冥之中一根红线牵引着，一点点向他靠近。她将嫁给他，生下一个带着些怪癖的儿子，那将是他们的长子，我。

我的母亲，那时是一个被娇养的富家千金。父母的羽翼，为她挡住了外面的风雨，她从未见识过生活的悲苦和凶险。

彼时的哈尔滨，有一条繁华的街道叫道里。街上车水马龙，店铺鳞次栉比。其中有超过一半的铺子，都属于我母亲的娘家。

我母亲，就是在这样殷实的家境中，长成一个了温婉秀美的少女，对未来怀着懵懂无知的简单想象，丝毫没有察觉命运这只巨兽，已在四下的暗影里，偷偷伸出了残忍的巨手。

家族雪崩一样的衰败，是从那一夜我外公遇上一个日本浪人，开始的。

（未完待续）