她把五岁的儿子丢掉后

小兰是我发小，我们两家只隔着一条两三米宽的巷子。她上有两个姐姐，下有两个弟弟，她处在中间，正是爹不疼娘不爱的位置。

我们小学初中都是同班，经常一起上下学，周末和假期，一起去割草拾柴火。路上经常有认识或者不认识的人围着她肆无忌惮地夸她漂亮，丝毫不顾我在一旁的尬尴。每当这是，小兰总是腼腆的笑笑。她一点也没有漂亮女孩的傲娇和张扬，相反，她性柔弱。

初中毕业后，小兰就在家干农活，后来有人给她介绍对象，是镇上街北头村子里的，离我们村10多里路，姓张名宝珠。宝珠不仅比小兰大8岁，脸上还像老树皮一样疙疙瘩瘩坑洼不平，因此更显得老气。

小兰不愿意这门亲事，跟父母闹别扭。但是宝珠嘴甜，到小兰家里爸啊妈呀奶奶叫个不停，（那时农村人哪有叫爸妈的，都是叫娘、达，只有工作人员、吃商品粮的家庭才叫爸妈），哄得小兰的父母很开心。

父母逼她，就连70多岁的奶奶也数落小兰说：“你还不愿意？就你，都占人家的成色（不如人家）。”

拗不过，刚满18岁的小兰就结婚了，第二年生了一个大胖小子，全家上下高兴得不得了，宝珠更是笑得脸上的疙瘩挤成了一堆。

婚前以为宝珠家离镇子近，有门路又会做生意，家里应该不错，其实他家里也很穷，两间旧房子，卧室没有门，用一根小指头粗的铁棍穿了一块蓝花布，两头搭在铁钉上，做成一个门帘，隔开里外间。

儿子长到3、4个月，白白胖胖，每天咿咿呀呀伸胳膊蹬腿很是讨人喜爱，宝珠人也不错，对小兰很好，他靠着走村串户收粮食赚差价，挣钱养活一家人，日子虽不宽裕，但也安稳。

可是，平静的日子就在不经意间被打破，祸事的降临没有任何征兆。那是一个夏日的午后，禅在高高的树梢上大合唱，此起彼伏，突然寂静的间隙，一阵风吹过来树叶沙沙的响声，也送来一阵凉风。小兰正在院子里分拣粮食，满脸汗珠。房间里午睡的儿子醒了哭起来。

小兰放下手中的活儿，进屋抱起儿子一边哄着一边撩起门帘往外出，谁知布帘带动穿帘子的铁棍掉了下来，铁棍的一头正好捣在孩子没长严实的天灵盖上，孩子顿时大哭起来。

儿子头上起了个包，小兰觉得就是一点皮外伤，没有多想。谁知几天后，发现本来手舞足蹈的孩子，变得胳膊腿都软绵绵的抬不起来，像软面条一样，本来会哭会笑却变得眼神呆滞，无声无息了。

夫妻俩这才慌了神，到医院去看没有检查出什么结果，他们想着慢慢大了也许会好。

可是随着时间过去，孩子孩子没有任何好转。同龄的孩子能爬了，会走了，能跑能跳了，这个孩子还是一直躺在床上，抱起来脖子都挺不住。医生断定说这孩子是脑瘫，很难治好。

“要是用绳子把铁棍的两端系在钉子上就好了……”小兰无数次回忆那个瞬间，让她痛心不已。

事后，那个活动的门帘连同铁棍被她气狠狠地扔掉，“都是你这个破铁棍，砸了我儿子的头。”每每想到小小的失误造成如此严重的后果，小兰两口子就追悔莫及，可是已经无法挽回，一个好端端的孩子，就这样成了植物人。

我在外上学，放假回家经过镇上，有时走她家歇歇脚，看到那孩子在床上躺着，毫无声息，只是两眼无神地定定看着一个方向，个子长长的，胖胖的，收拾得干干净净。

“他不误吃也不误长，就是不能动，像软骨病样，唉，就当个小猪养着吧。”小兰一笑，那一笑藏着多少无奈，她才不过20出头，同龄的我还在上学呢，她就背负了这样的生活重压。

从镇上到家的10几里路没有车，宝珠或者小兰总是抽空骑自行车把我送到村口。

他们一直没有停止给大儿子治病，听说哪里治疗脑瘫效果好，他们就带着孩子过去，甚至求仙问道的方法也用过，可是，孩子没有一点好转的迹象。

艰难中，那孩子5岁了，尽管小兰精心护理，孩子还是老样子，两口子发愁，这样养着对于大人孩子都是受罪，他们开始失去信心。

毕竟是自己身上掉下来的肉，一把屎一把尿拉扯了这么多年，想要放弃也实在不忍心。她在报纸上看到河北有一家专门治疗脑瘫儿的医院，两人商量决定做最后的尝试，千里迢迢带着脑瘫儿子找过去，在医院治疗了几个月，花光了借来的一大笔钱，也没有任何效果。

这下他们彻底绝望了，养着这样一个孩子，毫无希望，还有两个小的嗷嗷待哺，以后怎么能顾过来呢？这日子何时是个头？

在一个月黑风高的晚上，小兰抱着穿戴整齐的儿子，宝珠背着简单的行李，两人悄悄地从病房走出，走过灯光昏暗的走廊，出了医院大门，来到大门旁的一颗梧桐树下。茂密的树叶在昏黄的路灯下呈现出墨黑色。

“就放在这里吧。”宝珠压低声音说。最近两天，他已经看好了，这个地方靠近医院大门，白天人来人往，容易被人发现。

小兰看了看孩子的脸，他面白如蜡，一如既往的半闭着双眼。孩子横躺在她怀中，有一米长，沉甸甸的。

小兰把他靠着树根放下。

他们走出好远，路灯下一个老头席地而坐，面前铺着一张八卦图。

“你俩以后会要饭的。”小兰心里咯噔一沉。

那个晚上，面对天上稀落的星星，她想起年少时，那些月光如水的晚上，村里的孩子们经常在门前场院里玩游戏，项目大多是捉迷藏、狼吃羊、丢手绢、摆不楞（大家席地坐一排，两腿伸直双脚并拢，一个人拿着根树枝，挨个轻敲每个人的脚，嘴里念着一套什么词，最后一个字敲到谁，谁就起来唱歌，像是现在的击鼓传花），有时轮到小兰，她就腼腆地站起来，唱一首流行当地的民歌，套用本地泗州戏的调子：

巴根秧子，起呀么起苔子，起苔子

俺给张家，俺给那张家呀领孩子

张家嫌俺领得慢

俺给那张家呀烧稀饭

张家嫌俺烧得稀

俺给那张家呀捞稠的

张家嫌俺捞得稠

俺给那张家呀放大牛

张家嫌俺放得大

俺跟那张家呀吵一架

……

歌声婉转悠扬，余音袅袅直升到月亮里去了。

（未完待续）