三舅的拖拉机和酒瓶

忽然他有些懊丧的问我，“你三舅就这么孬么？”

三舅已经喝的有点上脸，他话音里面拿捏着对一个晚辈的分寸，带着微笑半真半假的问我。

“哪有！主要是那啥——”

说话间一股酒气返上来，我眉头一皱，赶紧夹了两粒花生米嚼了两口。缓下来的这档口，正好给了我时间寻思怎么打圆场儿。

“你这个熊人，娘的喝点酒又不是你了！”三舅母端着刚烧好的棒子面小米粥进来了，看来是听到三舅的话，进门靠墙放下锅之后就开始数落他。

“你你...你这个人！”三舅脸皮一拉，又转头看我“嘿嘿嘿嘿——没事儿没事儿”笑了起来，三舅看出来我有些为难，拿起酒瓶给我倒酒。

不大的方桌上，摆着几道家常菜和两瓶酒，一瓶是给我喝的金种子，一瓶是给自己喝的老白干。他酒量大，嫌喝好的浪费。他那瓶已经下了一大半，我这瓶刚喝掉瓶口儿，他嫌我喝的慢。

二姐去年冬天订婚，爸妈带着大舅和我去的，三舅事后觉得心里不高兴，从喝了这大半瓶酒开始的。

三舅家里十几年还是没什么大变化，大院子，高台阶，宽敞的客厅，熟悉的杂物间，院子旁边阔气的柴房和厨房。

尤其是这间卧室，还是水泥自流平的地，靠墙角的大床，衣柜，老式写字桌。那台彩色康佳大彩电从最先进看到了最落伍，赵本山演“树上骑个猴”的小品那年，我在三舅家过年，一家子笑的人仰马翻。旁边半个钢琴一样大的录音机被一条纱巾盖住，四角撑起从我上小学站到现在，它的功能一直是个迷。整个卧室还是那股熟悉的棉被和淡淡的樟脑丸的味道。

墙上的挂钟容不得我们三个的聊天有任何中断，否则我就要承受着长辈之间彼此不满造成的尴尬，而我本不该承受。

“来！”三舅端起手中的酒杯示意我，“哎呦，嗨嗨嗨——我打小就喜欢你，到哪去都抓脸儿！”抓脸儿是倍有面儿的意思。听妈说，小时候吃酒席，三舅专门来我家把我带上，“这孩子，带出去多抓脸儿！”

“你刚说去的时候开车路滑，这个我太知道了，整个车都发飘。”二舅夹了个盐豆放进嘴里，“这要是没点技术还真不管。”

我忽然意识到二舅这辈子最能拿得出手的本事，开车还在其次，酒量算是一顶一的喝家。有一年他跟着我妗子回娘家，把大舅子喝到出酒，二舅子趴在桌子上哭，小舅子又跳又唱，三舅自己还没喝好。

但是我们去定亲那天，我爸被喝倒了，但是三舅心里总感觉这种情况有他在就好了，像是还未斩华雄时的马弓手关二爷。

一个山脚下的村落，一个父辈给盖起来的宅子，一个拖拉机就搭起了三舅人生的舞台。他在这一方不大的舞台上劳劳碌碌，跟妻子，儿子，老母亲和和睦睦也吵吵闹闹。接到好活的时候，也能月入上万，运气不好的时候，差点被关在黑龙江的黑工营里把自己折进去。

虽然在牌面上三舅也自觉不如大舅，但或许他也想让自己的舞台大一点，哪怕只是喝喝酒，也是自己的拿手戏。他很少抱怨，也够仁义。

“你赶紧喝吧喝吧吃饭吧你看你，天天喝顿顿喝！”三妗子一边给我们一人盛了碗饭，一边坐下，一个劲的往我碗里面夹鸡蛋和鸭肉。

“人谁没有点自己的事，谁能跟你在这飚上劲儿的喝，心里没点熊数儿！”她对三舅喝酒这个事唠叨了一辈子也没改变什么。三舅仍旧是嗜酒如命，喝出牛性子来常被人捆着送回家里，深更半夜他坐在院子里骂张三、斥李四，嚷嚷着“等俺哥回来，打你们一个庄！”这种事，在三舅身上已经不算稀奇。

三舅对舅妈的牢骚置若罔闻，仍旧是看着我，笑嘻嘻的眼睛里满是疼爱和自豪。

“好孩子，打小就看你最有出息，好好的，你弟是不成器了，小贼羔子天天跟我呛！”说着脸上便有了些无奈和气愤。

他兀自抿了一口，“以后有大出息了，给你舅安排个看大门儿的活儿。能帮衬着你弟的时候就拉一拉他”

我连连点了点头，我在三舅眼里正在变成一个可以依靠的大人，这让我有些不适应。

大舅是高中文化，从家里出去得早，要不是因为家里的事情拖累，用三舅的话说，“你别看虎子现在人五人六的，早先你大舅出去那会儿，那虎子算个啥！”

很早发家进城的大舅，是姥姥的骄傲，也是三舅的骄傲。但大舅也是三舅的心结，他能为大舅过年时给他带的一箱酒高兴的哼上小曲，也会在喝多的时候歇斯底里的埋怨几句。

“三队的！三队的注意了！”村口的大喇叭通知火车进厂了，三妗子赶忙扒拉两口饭，“明明你慢慢吃，我得去卸车去了，你叫他少喝点儿酒！”说着瞥了三舅一眼，“你说你又给他买酒...唉息...”

说完，三妗子已经把蓝色的方巾裹在了头上，麻利的出了堂屋门儿去了。

“三舅，那咱们就，杯中酒？”

三舅仍旧是笑嘻嘻的说着“没事儿，没事儿”，他一笑就露出那个豁牙儿，有一年在采石场被炮眼崩出的石子打掉的。那时候，他需要经常到镇上我家附近的医院照红外线愈合伤口，他说话不利索还总是跟我一起讲笑话，吃零食。

我爱听他讲笑话，更小的时候我们之间打招呼都用笑话的梗。

如果我跟三舅聊起来他的人生舞台是什么样儿的，他会楞上几秒钟，“嗯——砟子机，拖拉机；老白干儿，鲜猪肝儿！”

我会接着问他，“那是鲜猪肝儿？还是竹竿儿啊？县太爷？”

三舅“哈哈哈哈——”，然后脸一板，“混账！竹竿儿竹竿儿，吊蚊帐能用猪肝儿吗？”

在他平淡的剧本终章，我欠三舅一个好好的告别。一个不用碍于体面，不拘束于世俗，一大一小两个朋友那样，有老白干儿和笑话儿的告别。