乔德的妈妈

乔德在回家的路上向凯西讲述记忆中的妈妈，用一只鸡当武器教训小贩的故事，妈妈泼辣得像个夜叉。回到家里，就要见到阔别四年的母亲现在怎样了： ——爸把下巴往前一伸，回过头盯着小路看了一会儿。然后，他转过头问乔德。“我们怎么告诉她（乔德的妈妈）呢？”他兴奋地说，“要不我走进去说，‘有两个人想在我们家吃早餐’？要不，你就这么走进去，站在那儿，让她自己看到你，怎么样？”他的脸上全是抑制不住的激动。 “我们别把她吓到了，”乔德说，“别吓她一跳。”

……

爸踏进敞开的大门，站在那里，用矮胖的身体挡住妈的视线。他说：“妈，有两个家伙（儿子乔德和传教士凯西）正好路过，问能不能分点吃的给他们。” 乔德听到母亲的声音，他还记得这个平静、温和、缓慢、友善又谦和的声音。“让他们进来吧，”她说，“我们还有很多吃的。叫他们去洗手。面包烤好了，肋条也正要出锅呢。”油脂滴到炉火上，发出滋滋的声响。 爸走了进去，让出门道，乔德朝里望，看着母亲，她正在煎锅里夹卷缩的肉片。烤箱门开着，一大盘膨得高高的黄面包就放在里面。她朝门外看了一眼，但乔德背后有阳光，她只看见被明亮的黄色阳光勾勒出的黑暗身影。她愉快地点点头。“进来吧，”她说，“幸好我今天早上做了好多面包。” 乔德站着往里看。妈身材结实，但并不肥胖。那是生儿育女、辛勤劳作的结实。她穿着宽大的灰布罩裙，上面原本彩色的花朵已被洗得褪了色，小小的花朵变成比底色略浅一点的灰色图案。裙子垂到脚踝，她光着两只有力的大脚，在地上飞快而灵活地走动着。她的头发很少，铁灰色，在后脑勺松垮垮地挽成一揪小髻，强壮的手臂满是雀斑，衣袖遮不到的手肘露在外面。她的双手肉嘟嘟的，很灵巧，像是胖乎乎的小姑娘的手。她看着外面的阳光。她饱满的脸庞并不柔和，但充满克制和慈祥。淡褐色的双眸似乎见证了所有可能的悲剧，积累的伤痛和苦难就像阶梯，使她处于一种超然、冷静而豁达的状态。她是全家的庇护所，有着不可替代的重要地位，她似乎很清楚自己的这种地位，也接受并喜欢这样的地位。如果她不承认伤害和恐惧，那老汤姆和孩子们也不会感受到伤害和恐惧，于是，她不断练习在心里否认伤害和恐惧。当快乐的事情发生时，大家都会去看她是否快乐，于是，她遇到无足轻重的乐事也习惯开怀大笑。但比快乐更重要的是镇静。她的沉着冷静是值得信赖的。她在家里伟大又平凡的地位使她有一种高贵、纯净、平和的美。由于要抚慰他人，所以她的双手沉稳有力；由于要调解矛盾，所以她在做决定时冷静得如同完美无瑕的女神。她似乎很清楚，如果她动摇了，那整个家都会动摇；如果她在内心深处真的犹豫了、绝望了，那整个家都会分崩离析，让全家正常运转的意志力就消失了。 她看着外面阳光灿烂的院子，看着那个人黑黑的身影。爸站在旁边，兴奋得全身颤抖。“进来吧，”他大喊，“快进来吧，先生！”乔德有些不好意思地跨过门槛。 妈愉快地将目光从煎锅上抬起。接着，她的手慢慢地落到身体两侧，叉子哐当一声掉到木地板上。她双目圆瞪，瞳孔变大，张大嘴喘着粗气。她闭上了眼睛。“谢天谢地，”她说，“哎呀，谢天谢地！”突然，她又露出担忧的表情。“汤姆，你不会被通缉了吧？你该不是逃出来的吧？” “不是的，妈。是假释出来的。我这儿还有证件呢。”他摸了摸前胸。 她轻轻朝他走去，光着的两只脚没有发出一点声音。她满脸惊奇，用小手摸着他的胳膊，摸着他结实的肌肉。接着，她把手抬起来摸他的脸，就像盲人一样。她狂喜得近乎悲伤。乔德用牙齿咬住下嘴唇。她惊讶的目光又转向他咬住的嘴唇，看见了牙齿间的一丝血痕和顺着嘴唇流下的血滴。她都明白了，自控力又回来了，放下手，像爆炸般呼了一口粗气。“哎！”她喊道，“我们差点儿就丢下你走了。我们还在担心你要怎么找我们呢。”她拿起叉子，刮开滚烫的热油，叉出一块煎得暗黑蜷缩的脆猪肉，又把沸腾的咖啡壶放到炉子后面。

（约翰.斯坦贝克《愤怒的葡萄》）

——这就是乔德看见在炉灶上忙活着的妈妈，虽是一个外国妈妈，却让人联想起中国神话传说里的地母神，但她比地母神还要慈蔼宽厚、睿智强干更有烟火气，让人想起天下万万千千成天辛劳忙碌宽厚博大且坚忍无比的母亲！

20220630