贵和的母亲在贵和五岁时,身患重疾。也没有钱去市级医院看病,痛得很了就去镇医院输液打针。眼看病情越来越重,贵和的父亲在镇上租下一间房,只因看病方便。
贵和父亲顾不上农活,专门精心照顾,可贵和母亲越长越瘦,脸上还冒出很多斑,气息奄奄,说话上气不接下气。贵和母亲虚弱地告诉丈夫:“想吃绿豆稀饭。”贵和父亲马上开煤气灶煮饭。米和绿豆欢快地在滚水里翻腾逐浪,还没有等稀饭煮熟,贵和妈就撒手而去,顿时痛苦在生活中凝结而成,委屈伴随贵和的童年。
失去妈妈的农村孩子有多难呢?贵和父亲不善生计。带着贵和只能在家种田。不懂照顾,夏天单穿冬衣,冬天毛衣外,套着夏衣。不论季节,都是裸着脚穿胶鞋,脚上长满冻疮。家离学校远,每天一个人匆匆上学,中午跑回家吃饭,吃完又跑到学校去读书。
就这样贵和长大了,到城市里务工,应聘到一家化工厂当操作工,通过勤劳肯干,踏实奋进,吸引了同样来自农村的姑娘,方秋的注意。两人相似的生活背景缩短了两人的距离,信奉平淡是福的两个人走到了一起。两个人的工资合在一起计划,开支,攒钱分期付款在城里扎下了根。
两人惺惺相惜,互相理解的走过有苦有可的日子,在该结婚的年龄结婚,该生子的年龄生子。上天眷顾,日子按部就班,无波无澜地过着。
日子越过越好,儿子也升入小学,有所积蓄正计划买一部车好好享受生活。周末带孩子周边游享受大自然。想想都美得醉人。
夏日清晨,美好却戛然而止。早高峰时期,车辆种类繁多,川流不息,喧闹唤醒了整个城市,行人匆匆,车水马龙。贵和骑着红色电动车在车辆间穿梭,因为送娃娃去学习耽搁了时间,忙着赶去上班,冒险走的机动车道。快速冲到工厂附近,只消在前面左转就能到达。眼看有空隙能快速通过,加快速度开始冲刺,才开始飙到花坛前就被一辆同样匆忙的汽车撞到。
只听一声巨响,红色电瓶车像皮球一样弹回去,倒伏在地。摔得塑料外壳四分五裂。贵和脸朝天,双目紧闭地躺在旁边,没有带头盔的头正冉冉流出鲜红色的血液,像一条蛇一样爬向街沿。穿着蓝色的牛仔裤被重力撕扯破碎,露出大红色的内裤边。横条纹T恤包裹住的微胖型身躯正在地上不时地抽搐。肇事车辆停在路旁等交警处理,贵和就这样像搁浅的鱼一样躺在路上等待最后的命运。
远处120的声音由远及近,走下来几个医护人员把贵和抬上担架,装上车又朝医院飞驰。清洁工拎桶水泼在鲜血上,用扫把快速打扫现场。不一会儿就恢复了交通,好像这里本来就没有发生过什么,一切都是错觉。
经过百般无奈,医院宣布了贵和的死亡,头骨破裂,伤得那么重,医护人员早有预料。医院里,贵和父亲垂着头老泪纵横,沉默不语,注定余生孤寂。方秋两母子的状态让人不忍相看。就如天塌地陷,身处魔域,漆黑如墨,不见一丝光明。“拿什么能换回你呢?我的爱人。”如今却是万般无能,万事皆休。只能执手,泪眼,一眼万年,余生把儿子好好带大,以安亡夫之魂,安亲友的心。再苦再难,跪着也要把日子走完。