草儿沿着铁路一直走,恰好看到山子在不远处干活,刚走到他身边,就看到一旁的小路上来了三个男人,草儿惊恐地躲到山子身后,来人便朝山子吆喝说,这草儿是自家的儿媳妇,可看到草儿惧怕的神色时,山子看出她一定是被迫的,见三个男人来势汹汹,草儿再三请求山子不要送她走,说买她的人就是给自己那傻瓜儿子讨老婆的,山子听后也有些于心不忍,再三考虑过后,只好自己掏了一万块钱,将草儿赎了回来。
山子是个铁路巡护员,他常年久住深山,一天夜里在铁路附近巡逻的时候,意外发现铁路边的山洞里,躲着一个浑身湿透的女子,善良的山子见她蜷缩在地上十分可怜,就将她背回了自己的红泥屋,眼看草儿有些害怕不肯说话,山子就细心地为她打好洗脚水,放下一身自己的干净衣服后就离开了,他去主任的办公室沙发上将就了一夜。第二天一早回去后,看到草儿早已起床并梳洗好,山子依旧没有多问,从兜里掏出两百块钱放到桌上,表示草儿走的时候或许会用得到,之后就进山巡逻去了,但却没想到在山里遇到追赶草儿的村民,这才明白草儿原来是被迫来到这大山里的。山子花重金将其赎回来后,铁路主任觉得,山子恰好也没老婆,这半路捡来的草儿也看着不错,两人就凑合一对也不是不行,但就这一句话让山子打断了好几次,他赎回草儿来并不是这个意思,可没想到主任的话刚说完,一直沉默的草儿竟开口表示,说自己愿意。
山子看草儿可怜,就狠了狠心拿出一万块钱将人赎下来,可他知道这姑娘并不属于这大山里,当天就替她安排好去县城的车将她送走了,草儿上车后一直看着渐渐远去的山子,直到再也看不见为止,山子心里其实也不舒坦,毕竟在这大山里,生活肯定会很艰苦,他不想强迫别人,晚上就和同事两人在铁路边的饭馆喝了不少酒,等他醉醺醺地回到红泥屋的时候,却看到草儿又回来了,她还是和第一次见面的时候一样蜷缩在地上,山子有些不可置信,但醉意让他进屋就一直睡到天亮。第二天醒来后,山子才意识到,草儿来到这里根本没有地方睡,看到她趴在桌上将就了一夜,山子一时有些不好意思,他只好将草儿安排到铁路边饭馆的李婶那去住。知道草儿一直没有放弃想上大学的愿望,就让特意嘱咐李婶,要她在那好好复习功课,可当草儿和李婶交谈中得知,山子基本每天都会吃冷菜凉饭时,草儿忍不住每天都去给山子送起午饭来,哪怕山子并不愿意这样耽误了她的时间,有时草儿干脆直接把书带去山子的红泥屋,一早就为他准备好热乎的饭菜,之后再看着他出门工作,见他走远后,再连忙偷偷将山子的脏衣服洗好晾上,最后才抽出些时间去复习功课。
不久之后,草儿就考上大学了,临走前,草儿表示,将来读完书,要回来嫁给山子,带着这个约定,山子将她送走了,还把自己身上一直挂着的钥匙送给了草儿,当年山子的母亲生下他后就离世了,而父亲将这些都怪罪到山子身上,所以一怒之下将他送走,但事后又后悔,等找到山子的时候,山子已经不再和父亲亲近,无奈父亲只好将家里的钥匙给他留下,好让他有一天回家的时候,可以打开家门,如今山子将它送给了自己心爱的人,可最终却没能和她一同回到家里看望父亲。草儿去念书的头几年,总会和山子频繁的书信往来,可有一天夜里,山子正给草儿回信时,被同事通知说铁路上有塌方,几人迅速赶往现场去处理,但第二天天亮,山子却没能和同事们一起归来,他在抢险时意外死亡了,李婶无法接受这个现实,看到红泥屋里山子还没写完的半封信,她忍痛将最后几句话写完,就把信寄走了,但草儿熟悉山子的每一个字,她很快就发现信末尾的几句话并不是山子的笔迹,她抱着山子的信还是忍不住哭了。
几年过去,草儿毕业了,她如约回到了山子的红泥屋,但却再也不见山子的身影,此时山子的老父亲也来到这里,他要把山子身上挂着的钥匙带走,送走山子父亲后,草儿还是毅然决然地留下,在附近的村里当起了老师,还给老家写信回去,说自己已经嫁人了,只是因为丈夫太忙,才没有时间一起回家,唯独让她不能释怀的,是每当和李婶说起山子时,两人的眼泪总是止不住的流下来。这样的事情在现在的社会中已经越来越少,就如干净纯粹的情感也越来越少一般,干净又感人。