近日，由爱奇艺自制的“无名”戏剧人生活生产真人秀节目《戏剧新生活》上线了。
这档自诩为“无名”戏剧人的综艺，集结了戏剧“暗恋桃花源”铁三角：黄磊、赖声川与何炅。
图：爱奇艺戏剧新生活微博
一播出，豆瓣评分就高达9.2，观众称之为：“一秒都不舍得倍速的宝藏综艺”。
豆瓣网友评论
要知道，戏剧其实都不算是一种大众文化。不过小众敲开大众的门，也不是罕见的事情。
从2017年的《中国有嘻哈》横空出世，嘻哈文化从“地下”走到“地上”，到2019年，《乐队的夏天》闯入大众视野，把一众乐队带回到人们面前。
那么《戏剧新生活》能否在2021让戏剧走进大众视野中呢？
提到戏剧，赖声川是绕不开的名字。
他的表演工作坊第一次把集体即兴编创的创作形式介绍给了整个华语戏剧；他的《暗恋桃花源》是一代舞台剧爱好者不能割舍的梦想；他的《如梦之梦》不仅是21世纪初最受瞩目的华语戏剧作品之一，更创造了只能用奇迹来形容的票房神话。
人们早就知道，林青霞曾是他《暗恋桃花源》中的云之凡，传奇戏骨金士杰是他早年创作的好搭档，黄磊、孙莉、郝蕾、何炅、胡歌、谢娜、张杰都是他的剧中人。
黄磊、孙莉版《暗恋桃花源》李晏/摄
这是一个已然站在荣誉巅峰上的人，但他还有使不完的劲头。
忙碌得驶入了不同的轨道
赖声川的戏，要选难的做，既有的样式做惯了，就发明新的。
民俗曲艺可以做戏。
1985年，表演工作坊创团之作，相声剧《那一夜，我们说相声》，用当年台湾近乎绝迹的传统艺术做当代戏剧，被称为台湾文化史上的一次“事件”，作品原声录音被唱片公司出版，立马成为白金唱片。
两个完全不搭调的故事也可以入戏。
1986年，时空与命运交错的《暗恋桃花源》问世，一纸“混乱与干扰”。
《暗恋桃花源》专属版 林静雯摄
横跨一个世纪的人生也可以入戏。
2000年，8小时的话剧史诗《如梦之梦》在台北首演，舞台采取环绕设计，观众席被包裹在中央，因此得了个“莲花池”的美称，池边舞台的八个方向中，时光流转，空间转换，觥筹交错，恍若隔世。
体量庞大的时代记忆可以入戏。
2008年，《宝岛一村》首演，故事取材自台湾电视人王伟忠在台湾眷村的成长经历，100个口述历史素材，演变成台上48场戏，串起3个家庭自1949年起60年间的生活轨迹与文化身份认同。
相声剧、莲花池、集体即兴工作坊、史诗体量的叙事样式、颠覆式的观演关系……
在创作的路上，赖声川一直是那个空前的来者，一个攀着自己前作拾级而上的旅人，甚至因为在可见的未来中，一直没有后生追赶到身前，而稍显寂寞。
“放下，是一种专注”
落成五年的时间里，坐落于上海徐家汇区商场顶层的赖声川专属剧场——上剧场——已经被布置得像个小家。
休息室里的沙发柔软，桌上茶具考究，角落里安然摆着近年陆续收集的几把吉他，排练厅和剧场的档期最大程度地配合着赖声川的创作光谱，这间剧场全心全意地听从艺术家的调配，给创作最大的自由与自在。
正是在这样的环境下，赖声川得以随时“放下”。
而放下，是他诸多作品创作环节中的关键动作。
可能是因为问题、障碍，积累得太久，让一个人看不清自己作品的走向。在这种时候，面对一个浑浊的、复杂的画面，去碰它，去理清它，还不如把它放掉，让它像浊水一样，自己就清了。
他把创作的心得用间隙时间写在微博上，以“导演生活笔记”的话题成集，如今已有613则。
对比之下，在美国的剧场工作就没那么顺遂。
美国演出行业历史悠久，商业机制成熟，已经形成了一套高度程式化的“生产标准”，譬如演员工会规定：
每排练80分钟需要休息10分钟，如果涉及肢体动作表演，休息的间隔要缩短到55分钟，休息期间导演不能和演员讲话，下班时间导演也不能讲话，甚至演出上台前的间隙，也不能讲话。
《千禧夜，我们说相声》 秦钟摄
赖声川在美国度过了整个童年，彼时还是小学生的他周末要自己搭公车去学画画，公交车司机严格地捍卫着自己休息的时刻表，他会定时定点停车休息5分钟，车上的孩子们嬉闹，司机就捧着杯子喝咖啡，这5分钟谁都不能和他讲话。
等到小学生变成了赖老师，他就像司机捍卫休息时间一样，捍卫这每一个醉心于艺术的时刻。
“放下不是一个太容易的动作，它是一种专注。”
赖声川始终觉得编剧和导演是同一件事，也因此他的大部分作品由自己担任编剧，或由他主导演员进行即兴编创，他的原创剧本也从未交给其他人执导。
当进入专注的写作状态时，他会觉得是“戏在写自己”。
2019年创作《曾经如是》的时候，75场戏，300个角色，一开电脑，写台词像是在放电影字幕，有了第一句，第二句自己就浮现出来；有了角色一，对手戏的角色二就会自动跳出来。
图：上剧场theatreabove
这样专注状态的产物，在进入排练厅之后也很少会被演员质疑，基本不需要修改。
专注是可以练习的，但方法不在任何一本戏剧教科书里，而是在人生禅修的课题里。
虽然说创作不是禅定，但是你在稳定的状态里，比较容易创造出所谓的流动。
做导演、做编剧，如果不懂安静，要怎么写东西。做演员也要学会放下，要成为另一个角色，一定要先放空，基于70分去填满，那30分的空间就很有限，但如果你把70分先放掉，从0到100填满，这个过程就很漂亮。
他的“导演生活笔记”第584则写着：
我其实没有资格教导大家禅修，但在此可以出一个简单的作业让大家尝试一下：请端坐。
“剧场，生命短暂与无常的缩影”
“剧场的绝对魅力，在于它的现场性，它的浪漫在于，它是生命短暂与无常的缩影。”
在上剧场入口的卷帘门上，赖声川写了这么一句话，其中“生命的短暂与无常”，多年以来被他的观众和戏迷奉为他创作的母题。
无常，偶然，随机，因果。这组看来有些面目模糊的文化符号，在导演看来则是界限清晰的概念。
无常是一回事，因果是一回事。无常是你要意识到如果今天你很开心，状态很好，这状态不会一直延续，一切都在变化，这是最真实的生活。
而生活中那些看似偶然发生的随机事件，有可能都有前因，就像是水加热会沸腾，地心引力让我们停留在地球表面，我们以为是偶然，其实是暂时没有看到因果的全貌。
与其说创作的母题是无常，倒不如说他的作品表达着生活最真实的状态：一切都在变化之中。无常并不是悲观，一切过去的选择，造就了现在的转折，而一切现在的选择，无言中写下了明日的结局。
可能我年纪越大，越觉得如果这个世界走向某些方向，会造成一些不好的结果。所以会想做一些作品，也不是居高临下来告诉观众你要怎么活，我谁都不是，但也许我的戏里面可以有些东西让你自己去思考一下，你的价值观是什么？什么东西在推动你？你能不能看清楚自己的行为会走向什么样的结果？
被时间厚待的创造者
赖声川出生在华盛顿，籍贯是江西会昌，在美国度过了童年，少年时返回台湾定居，后来在美国伯克利大学拿到了艺术戏剧博士，又再次回到台湾教书和创作。
有两个女儿，两个女婿一个是不丹人，一个是美国人，整个家庭散布在各地，这些年的探亲、访友、旅行、创作，让他跑过200个国家和地区，是谓一个真正意义上的世界公民。
可能我的思考还是比较国际，我始终在想全人类的未来，而不是只思考中国的未来，这样写出的故事自然而然就一会跑到美国，一会跑到印度……
他在《赖声川的创意学》中写，原创者要理好你的人生档案。他听人讲学佛的流浪汉的故事，听朋友的父亲讲寻找净土的故事，听到也并不一定要写进戏里，表达从来不是为了展示经验。
《宝岛一村》专属版 王开摄
所以我们看到《如梦之梦》的法国伯爵爱上妩媚的上海小姐，看到《曾经如是》中住在喜马拉雅山上的雪域子民移居纽约，看到《宝岛一村》中两岸居民的人情世故，都并不惊讶，因为在导演沉甸甸的人生档案中，总有这样的篇章素材，总有些不必深究真伪的幻海奇情，总有些不必分辨对错的矛盾因果。
赖声川是天蝎座，对情感、故事、喜欢的物件儿的收藏和整理几乎算是本能。
青年的时候喜欢收集漫威漫画书，陆陆续续地收集了两千本，其中不乏后来被炒上天价的珍品，比如《蜘蛛侠》初版第一辑。
少年心性也易改，后来喜欢上音乐，两千本漫画一笔卖掉，得了600美元，换成一把马丁牌木吉他。
过去的2019年，他做了6部戏，时间对他是偏爱的，既为他丰满了人生的档案，又未曾衰减掉一丝一毫的创作热情。甚至于导演翻翻口袋，还有个故事可以拿来回答时间。
我记得我刚回台湾的时候，刚拿博士学位，算是一个年轻的教授，所以一些译文场合，媒体会找我去。当时法国很有名的默剧大师马塞尔·马索来台北演出，他们要我跟他吃饭聊天，写篇文章，当时他72岁依旧可以上台演出，旁边有人问他：您今年72岁还能够表演，这是一个什么情况？他回答说：我72岁，创造出了你的这个问题，但它却不是我的问题。
硬要说时间改变了什么的话，因为体力没有从前好，原来一周固定去打两三次的篮球，现在变成每周打一次。
仅此而已。
好的戏剧依托好的剧本，那些在剧场的光影下感动过你的故事，有必要用文字与纸张凝为永恒。
2019年，中信出版集结9部赖声川的经典话剧剧本，出版《赖声川剧作集》，这也是赖声川剧作在国内的首次集结出版。
包含一票难求的《如梦之梦》《宝岛一村》《暗恋桃花源》，也包含小众经典的《十三角关系》《红色的天空》《在那遥远的星球，一粒沙》，还有聚焦当代都市人情感的《圆环物语》《如影随行》《水中之书》。
2020年10月又推出的《赖声川剧作集：第二辑》收录了赖声川4部经典的相声剧和三部新创作的戏剧剧本，分别是《台湾怪谭》《千禧夜，我们说相声》《这一夜，Women说相声》《那一夜，在旅途中说相声》《隐藏的宝藏》《么么洞捌》《曾经如是》。
